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মাঝ রাতে দরজায় কড়া নাড়ার শব হয়। ধারাল বিটকেল আওয়াজ । 
তপুর ধুম এমনিতে পাতলা । আজকাল আরো জলে হয়ে গেছে। 
শরীরের সতোগুলো৷ সব সময় টান-টান, সজাগ । প্রথম চোটেই ঘুম 
ভেঙ্গে যায়। চমকে ওঠে। কাঠের দরজায় ভারী পায়ের লাথি পড়ে। 
তপু জানত এটা হবে। পুলিশ আসবে। তৈরি ছিল সে। এক লাফে 
বিছান! ছেড়ে উঠে ফাড়ায়। পাঞ্জাবিট৷ পরে। পালাতে হবে। 
দোতলার অন্ধকার বারান্দা দিয়ে পাশের বাড়ির কানিশে নামে। 
এখান দিয়ে বাড়ির পেছনে বড় রাস্তায় আসা! যায়। বাড়ির সদর 
দরজা গলির ওপর। সেখান থেকে এ'রাত্তার হদিশ মেলে না। 

অন্ধকার কাণিশে দাড়িয়ে ও কপালের ঘাম মোছে। টিপ-টিপ 
|করে বুক। পুলিশের সঙ্গে বাবার কথাবার্তা শুনতে পায়। 

দরজা খুলুন। না হলে ভেঙ্গে ফেলবো । 

“কি ব্যাপার? 

পেশ গুহর নামে এ্যারেন্ট ওয়ারেট আছে। 

বাড়ির মধ্যে কয়েকটা আলে জলেছে। ফিকে আলো কাদিশ 
প্রায় ছু'য়ে ফেলছে। চারপাশ অন্ধকার। এতোক্ষণ ঘুম, নীরবতায় 
ডুবেছিল। হঠাং এই বেমকৃকা হৈ-চৈ-তে একটু থমকে গেছে । আশ- 
পাশের বাড়িতে কোন সাড়াশব নেই। হয়তে। অন্ধকারে জানলার 
ফাক দ্রিয়ে কেউ উ'কি মারছে। কেউ ঘাপটি মেরে শুয়ে আছে 
বিছানায়। ওঠার সাহস নেই। ফালতু ঝামেলা। 

সদর খোলার শব্দ হয়। তপু তাড়াতাড়ি কামিশ থেকে পাশের 
গলিতে নামার জন্যে পা বাড়ায়। ঘুম চোখ। খোল! মাথ|। অন্ধকারে 
ই'ট ভেবে শ্রেফ একটা ছায়ার ওপর পা! রেখে শরীর ছেড়ে দেয়। 
শান-বাধান গলিতে আছড়ে পড়ে। জোর শব হয়। 'ভাগতা৷ হায়, 
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ভাগতা! হায় পুলিশের! চেচায়। তপুকে ওরা দেখতে পায় ন|। 
কয়েকটা ভারী পায়ে দৌড়ের শব্ধ ওঠে। কানাগলি ছেড়ে ওরা 
পেছনের বড় রাস্তার দিকে আসছে। 

তপু ব্যাপারটা বুঝতে পারে না। ডান-পায়ের হাঁটুতে চোট 
লেগেছে। তবু উঠে ধ্াড়ায়। কোনমতে বড় রাস্তায় পৌছোয়। ছুজন 
পুলিশ তখন এসে গেছে। ইউনিফর্ধ পরা একজনের হাতে ঝকমকে 
রিভলতভার। 

হাস আপ, নড়লেই গুলি করবো" সে বলে। 

তপু হাত তুলে দাড়ায়। শাদা পোশাকের পালোয়ান গোছের 
সঙ্গীটা এসে তগুকে জাপটে ধরে। পুলিশ ছুজনও হাপাচ্ছে। 

পালোয়ান লোকটা কাধের গামছ! দিয়ে তপুর ছুটে। হাত কসে 
বাধে । তারপর টানতে-টানতে নিয়ে যায় । অফিসার একটা যাচ্ছেতাই 
খিস্তি করে। কিছু পুলিশ তখনও বাড়ির সামনে ধাড়িয়ে। কয়েকজন 
পড়শীও বেরিয়েছে । তপুকে সেখানে নিয়ে যাওয়া হয়। পালোয়ান 
গামছাব একট। খু'ট ধরে থাকে, তপু বুঝতে পারে, আশপাশের 
বাড়ির মেয়ে-বৌরা অন্ধকার বারান্দা, জানল। দিয়ে তাকে দেখছে। 
তপু তাকায় না। প্রায় এক-ডজন রাইফেলওল। পুলিশ ওকে মালার 
মতে! ঘিরে ধরে। পালোয়ান গামছা ধরে থাকে । মিছিলটা থানার 
দিকে এগোয়। ফাকা রাস্ত। । ফ্যাকাশে আলো।। রাতজাগ। ছু-একট। 
কুকুর অবাক চৌখে দেখে। তপুর ডান হাটুটা যন্ত্রণায় টন-টন করে। 
ও খোড়াতে থাকে । থানার বড়বাবুর সামনে ওকে দাড় করানে৷ হয়। 
একজন পুলিশ রসিয়ে-রসিয়ে পালানোর গল্পটা বলে । বড়বাবু হুকুম 
করে- লিক আপ। 

লক আপে আরও তিনজনকে কিছু আগে ঢোকানো হয়েছে। 
তপুর চেনা । তারা তপুকে দেখে । দেয়ালে হেলান দিয়ে তপু বসে। 
হাটুটা ফুলেছে। ব্যথায় শরীর কীপছে। তপু চোখ বোজে। 

লক আপের জানলার পাশে ঝাকড়া বকুল গাছ। ফুলের গন্ধ। 
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পাখির আড়মোড়া ভাঙ্গে। ডান! ঝাড়ার শখ হয়। 

“তপু তোর বাবা এসেছে'__কাজল বলে। 

কাজলও ধর! পড়েছে। 

তপু তাকায়। সামনে জাল দেওয়া জানল! । বাইরে বকুল গাছের 
পেছনে লালচে আকাশ । ভোরের রঙ ধরেছে। তপু লক আপের 
গেটের কাছে বাবাকে দেখে। বৃদ্ধ, রোগ| লোকট। ভয় আর ক্লান্তিতে 
নেতিয়ে পড়েছে। জবুথবু চোখ। 

একজন অফিসার বলে-_“না, না, ওষুধ-ফধুধ দেওয়ার আইন নেই।, 

আর একজন যোগ করে-যেমন কর্ম, তেমনি ফল। পালাবার 
মজ। বুঝুক 

বাবা অসহায় চোখে তাকিয়ে থাকে । তপু আবার চোখ বোজে। 
বেল। বাড়ে। কড়। রোদ। বিষ ব্যথায় চিন্ত। চেতনা ঝাপস৷ হয়ে যায়। 

নট। নাগাদ শালপাতায় খানিকট! তাত, একটু হড়কানি ডাল 
আর ঘাযাট আসে । তপু ছয় না। ভার মুখে কোনো স্বাদ নেই। 

কয়েদীরা এখন কোর্টে যাবে । লক আপের ভেতর থেকে আরও 
ছু-বার সে বাবা আর অনুকে দেখেছে । অনু ওর ছোট ভাই। ওর 
চোখের দৃষ্টি এখন জড়িয়ে আছে। বাবাকে ভাইকে কেমন ধোয়া- 
ধোয়া লাগে। 

লক আপের পেছনের জাল,লাগান জানলার গর্তে কে যেন একটা 
কাগজের গুলি বাইরে থেকে ঢুকিয়ে দেয়। কাজল তুলে আনে। 
তপুর ওষুধ_-ও ফিস-ফিস করে। চায়ের ভাড়ে কল'থেকে জল বোঝাই 
করে। ওষুধটা এগিয়ে দেয়। তপুর দেখার সাধ্য নেই। কোনমতে 
সেটাকে পেটে চালান করে। 

কাজল আর পণ্ট,র কাধে ভর দিয়ে ও পুলিশের ভ্যানে ওঠে। 
তখন, রোদে তেতে উঠেছে চারপাশ। বকুল গাছের পাতায় ঘাম। 
পাঁচিলের ওপর ছুটে। কাক রোদে ভাজা হচ্ছে। হাঁটুর ব্যথাট! একটু 
কম। অসাড় ভাব। 
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প্রথমে লালবাজার। কাজল আর পণ্ট, প্রায় কোলে নিয়ে 
ওকে লাল বাড়িটায় তোলে । সিড়ি ভাঙার সময় হাঁটুর ভাজ থেকে 
পা খসে যায়। একটা ঘরে গলায় নম্বর ঝুলিয়ে ওর ফটে। তোলা হয়। 
তারপর কাজল, পণ্ট,-এক-এক করে সকলের । ঘরের বাইরে টান! 
বারান্দা। বেঞ্চে অনেক সময় ওরা বসে থাকে। তারপর আবার 
একতলায়। পাশে একট! হলদে রংয়ের বাড়ি। সেখানে দোতলায় 
কালিতে হাত-পা ডুবিয়ে ছাপ নেওয়া হয়। বাইরে রাস্তায় ট্রামের 
ঘণ্টা, মানুষের চলাফেরা, কথার শব্দ । তার পাশে থমথমে এই অদ্ভুত 
বাড়িটা । ছুটো৷ আলাদ। পৃথিবী । 

তপুর শরীরে কষ্টটা বাঁড়ে। শিরা স্াযুগুলে। দপশ্দপ করে। তেষ্টায় 
গল! কাঠকাঠ। একজন সিপাইয়ের কাছে জল চায়। সে আর 
একজনকে বলে। শাদা পোশাকের লোকটা! জল আনতে যায়। 
ফেরে না। 

তপুর মাথায় একট। আধফোটা। প্রশ্ন জেগে থাকে । আমি পালাতে 
গেলুম কেন, পালাবার কি দরকার ছিল? তখনই মনে পড়ে পার্টির 
নির্দেশের কথ|। পার্টি বলেছে; জেলে বসে খেয়ে-দেয়ে খোদার খাসি 
হওয়ার যুগ এটা নয়। বাইরে থাকতে হবে । পুলিশের চোখে ধুলে। দিয়ে 
কাজ করতে হবে। গ্রেপ্তার এড়াতে হবে। তপু সবটা বোঝে নি। 
শল-পর/মর্শ, আলাপ-আলোচনা থেকে ধরতে পেরেছে, মামুলী ছকের 
বাইরে নতুনু কিছু একট! হতে চলেছে। যেট। আগে হয়নি । আগামী 
দিনগুলো একটা স্থখের হবে না। তপু ভয় পায় নি। তবে কয়েকটা 
ব্যাপারে ধাঁধ থেকে গেছে। হাজার-হাজার মানুষের সভা-সমিতি 
সংগঠন আর নয়। সব কিছু লুকিয়ে, গোপনে করতে হবে। কেন? 
এত লুকোচুরি ফি দরকার? এই স্বেচ্ছা-নির্বাঘনে মানুষ তুল বুঝবে 
না? ভুলে যাবে না তো? বিচ্ছিন্নতায় একাকীন্বে ওর বড়,ভয়। 
মানুষের সঙ্গে ন! থাকলে মানুষ যে ভূলে যায়! তুল বোঝে। 

কাজল বলে-_-ওঠ যেতে হবে ॥ 
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তপু দাড়ায়। ডান পাটা কাপতে থাকে । তেষ্টায় গল। জলে । 
ও বলে-_-“একটু জল । 

একজন পুলিশের সঙ্গে কোনমতে ও একটা বাথরুমে আসে । কল 
খুলে জল খায়। গরম জল। আরাম হয় ন|। 

কোর্ট ঘরের একতলায় হাজত। এক টুকরো অন্ধকার ঘরে 
কয়েকশো আসামী । ঘরের মধ্যেই পেচ্ছাপ-পায়খানার জায়গ। । 
পাশে জলের কল। সরু স্থৃতোয় জল পড়ছে । আজল। ভরে জল 
খাচ্ছে কেউ। বেশির ভাগের রুক্ষ চুল, লাল চোখ, মুখে খোচা-খোঁচা 
দাড়ি। ময়ল। জামা-কাপড় । দেখেই মনে হয়,বজ্জাতি এদের পেশ] । 
তার! টেঁচাচ্ছে। খিস্তি করছে। সেই অন্ধকার, অচেনা! ঘরের এক 
কোণে কাজল বসিয়ে দেয় তপুকে । পাগলাটে চেহারার এক ছোকরা 
স্খোনে বসে হাপুস-হাপুস কাদছে। খালি গা, কালে হাফ-প্যাণ্ট। 
মাথায় লম্বা-লম্ব। লালচে চুল। একটা! ব্রেড দিয়ে সে হাতের চামড় 
কেটে উন্ধি বানাচ্ছিল। উ্কিট! শেষ হয়। রক্তে দগদগ করে 
লেখাটা । তপুকে সে জিজ্ঞেস করে__-'কি লিখলুম বলুন তো? 

তপু পড়ে__ছুটো অক্ষর, উমা। তপুর গ। শির-শির করে। ছেলেটা 
লেখাটার দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপব আবার গল। ছেড়ে কান্না 
জুড়ে দেয়। “আমি চুরি করি। আমায় শালার! মার্ডার কেস 
দিয়েছে-ও বলে। কাদতে-কাদতেই ও কথাগুলে। বলে যায়। 
ছেলেটার নাম_-মালাকার। বাবা-মা মরে গেছে। সাত কুলে কেউ 
নেই। উম! ওর প্রেমিকা । কাল উমার বিয়ে। মালাকার এক লাফে 
লোহার গরাদের কাছে যায়। তারপর শুরু করে কীচা খিস্তি। 
পুলিশের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার হয়। 

দিন গড়িয়ে যায়। ছায়া নামে। তপুর শরীর মনে এখন কোনো 
সাড। নেই। কেমন একট! বোবা-বোবা ভাব। ফাকাও নয়। ভতিও 
নয়। 

এক-একট। দল তিনতলায় কোর্ট ঘরে যায়। ফিরে আসে। 
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কেউ আছে মাসের পর মাস। বছরও ঘুরেছে অনেকের । কারও 
সময়ের হিসেব নেই। 

তপুদের ডাক পড়ে সব শেষে। মইয়ের মতে। খাড়াই সিঁড়ি। 
ওঠার সময় আবার কষ্ট। এক-পায়ে ল্যাংচায়। হাটু থেকে ডান-পাটা 
ঝুলতে থাকে। কাঠগড়ায় ওর! পাচজন দীড়ায়। কোর্টের ভিড়ে তপু 
দেখে ওর বাবা, ভাই। ম্যাজিষ্ট্রেট তাকায় না। কাগজে মুখ গুঁজে 
খস-খস করে কি লেখে । কোর্ট ইন্সপেক্টর সেট! পড়ে । তপু বোঝে না। 
কাজলের মুখে শোনে--তপু ছাড়া বাকি চারজনের জামিন হয়েছে। 

কাজল, পণ্ট,রা মুখ কালো৷ করে চলে যায়। তপুকে নিয়ে ছুজন 
সেপাই ভ্যানে তোলে । তখন সন্ধ্যে নেমেছে। আকাশে কালো 
মেঘ। বাইরের নিম গাছটার শরীর থেকে ঠাণ্ডা হাওয়। বেরোচ্ছে। 
আবার লালবাজার। একজন পুলিশ ওকে টেনে-হি'চড়ে তিনতলায় 
তোলে । বারান্দায় সেই বেঞ্টটার ওপর ও বসে। তখন তুমুল বৃষ্টি 
নেমেছে। মাঝেমাঝে বিদ্যুতের হলদে আলোয় সামনের ঘরের 
সাইনবোর্ডটা ঝলসে ওঠে__ক্রিমিন্যাল রেকর্ড সেকশন। "আমি 
কি ক্রিমিন্যাল হয়ে গেলুম'__তপু ভাবে । ভেবে কুল পায় না। সে 
ধরনের কোনে। অপরাধের কথ ওর মনে পড়ে না। তবে পালাতে 
গেলুম কেন? বরেনদার কথাগুলো! মনে পড়ে। বরেনদা পার্টির 
ওপর মহলের নেত।। একট! সভায় বলল--“মনে রেখো, আমরা 
যুদ্ধের মধ্যে আছি।' যুদ্ধের মাঠে কেউ কাউকে খাতির করে না। 
শত্রু তোমায় ছাড়বে না।” সেটাই শেষ বৈঠক । বরেনদার সঙ্গে 
তারপর আর দেখ! হয় নি। 

তপু বুঝেছিল, যুদ্ধ শুর হয়ে গেছে। কিন্তু কিভাবে, কোথায় 
ধরতে পারে নি। লোকজন দিব্যি অফিস-বাজারে যায়। সিনেমায় 
লাইন মারে। ঘুরে বেড়ায়। চোখে-মুখে খুশি ঠিকরোয়। শুধু ও 
নিজের মধ্যে একট! বুকচাপা৷ যুদ্ধের হাওয়া নিয়ে হাসফাস করে। 
কিছু মানুষ ঝাণ্ড কাধে মিছিলে, সভায় যায়। তারাও কেমন 
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নিধিকার। তগুদের যুদ্ধের সঙ্গে যেন কেউ নেই। অনেকে ওর কথা 
শুনে অবাক হয়। কাছে ঘেসে না। ছু-একজন যারা উৎসাহ পায় 
তারাও দেখা করার দিন ঠিক করে উধাও হয়। ফেরে না। তপু 
বোঝে ও একা হয়ে যাচ্ছে। হারিয়ে যাচ্ছে। 

একটা ধারালো। আলোর তীর ছুটে যায়। বারান্দার ওপাশে 
বিকট শব্দে বাজ পড়ে। নিচে রাস্তার দু-পাশে জল জমেছে। ট্রাম 
বন্ধ। বাস, মোটরের ভিড় পাতলা । অপু যে কতোক্ষণ এখানে বসে 
আছে বুঝতে পারে না। কাল মাঝ রাতে পালিয়ে যাওয়ার ঘটনাটা 
যেন অনেক দিন আগের ফিকে স্থৃতি। তারপর বনু বছর ঘুরে গেছে। 
তবু ছাড়। পায় নি। ছুটি মেলেনি। ওর ভীষণ শুতে ইচ্ছে করে। 
হাত-প1 ছড়িয়ে সটান শোয়ার দারুণ মজা । কিন্তু কেউ ওকে ডাকে 
না। কেন যে বসিয়ে রেখেছে সেট! জানায় না। হাটু ফুলে ঢোল। 
ও হাটুতে হাত বুলোয়। চারপাশ নিঝুম, চুপচাপ। 

জাহাজের গম্ভীর ভে বাজে । একবার। ছু-বার। বলে--অনেক 
দূর। অনেক দূর। 

আরো অনেকক্ষণ বাদে একজন লোক তপুকে ডাকে । তার সঙ্গে 
ও দরজা পেরিয়ে একট। বড়ো ঘরে ঢোকে। ঘরের মধ্যে টেবিল। 
জনাতিনেক হোমরাচোমর। অফিসার ॥ তারা তপুকে খু'টিয়ে দেখে। 

'বিজন কোথায়'-জিজ্ঞেস করে একজন । 

তপু বলে_“ঞানি না! দেখা হয় না ওর সঙ্গে ॥ 

“ডাব পট্রিতে বসে পরশু দিন আড্ডা মেরেছো।। খবর আছে। 
আর একজন জানায় । 

তপু অবাক হয়। গত এক মাসে ও ডাব পরি মাড়ায় নি। 

পালাচ্ছিলে কেন? 

প্রশ্নট। শুনে তপু চমকে ওঠে। সারাদিনে কয়েক হাজারবার ও 
নিজেকে আজ জিজ্ঞেস" করেছে একথা । জবাব পায় নি। নিজের 
ভেতরট! ও ঢু'ঁড়ে ফেলে। কাজ হয় না। আরো কিছু গোলমাল 
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পাকানো প্রশ্ন জেগে ওঠে। 

এগুলে। ওকে খোঁচাতো | ও পাত্ব। দেয় নি। পায়ের তলায় চেপে 
রেখেছিল। তপু বোঝে, শুধু পুলিশ নয়, নিজের কাছ থেকেও 
ও পালিয়ে যেতে চেয়েছিল । 

“যুদ্ধ শুরু হয়েছে, তাই না'-একজন অফিসার গর্জন করে। 
“লড়াইয়ে পরোয়া নেই! তোমরা আমাদের একটা করে আঙুল 
কাটবে । আমর! তোমাদের কজি থেকে বাদ দিয়ে দেবো ।, 

'বরেন কোথায় ? 

'জানি না। 

“শুয়োরের বাচ্চা। বিপ্রবঢুকিয়ে দেবো । 

তপু ওদের কথা স্পষ্ট শুনতে পায় না। ফেলে দেওয়৷ প্রশ্নগুলে। 
সব ওকে খেচাতে থাকে। আমি পালালুম কেন এই কথাটা বড়ে। 
বেশি উৎপাত করে। 


লক আপের তিনতলায় একট। ঘরে তপুর চারদিন কেটে যায়। বাব! 
মধ্যে একদিন দেখ! করতে এসেছিল । কথা হয়েছে কম। দুজনে 
চুপচাপ বসে ছিল। অপুর জন্যে বাবা একটা পায়জাম৷ পাঞ্জাবি 
এনেছিল । দিতে পারে নি। কোরের হুকুম ছাড়া দেওয়া যাবে না। 
বাব! ছু-চারবার হাত জুড়ে অনুরোধ করেছিল । ধমকানিতে চুপ হয়ে 
যায়। লক আপের ডাক্তার পায়ের জন্যে একটা লাল মালিশ 
দিয়েছিল । দু-দিন লাগিয়েছে । তারপর ছোঁয় নি। দিনরাত কাটা-ওঠা 
কম্বলে শুয়ে কেটে যায়। সময়ের চেহারা থাকে না। মাপও নয়। 
ঘরটার মধ্যে সকালে একটু রোদ আসে। তারপর সন্ধ্যে । অনেকটা 
সময় থাকে। কল আছে। জল আছে। কিন্তু চান কর! হয় না। 
গামূছ নেই। দ্বিতীয় পৌশাক নেই। দাত মাজা হয় ন!। মাজন নেই। 
খোৌচা-খোচ! দাড়ি গজায়। দেওয়ালের গায়ে লোহার শিক দেওয়] 
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ছোট জানলাট। দিয়ে বাইরের জলজলে আলো দেখা যায়। সেদিকে 
তাকিয়ে লাল হয় তপুর চোখ । তুর মাথায় চিন্তাগুলো৷ কিলবিল 
করে। যুদ্ধ, আত্মরক্ষা, আত্মত্যাগ কথাগুলে। নিয়ে ও ভাবে । যুদ্ধ 
চলছে। কিন্ত সকলে কি একভাবে যুদ্ধ করবে? সকলে কি হাতে 
রক্ত মাথবে ? বরেনদা বলেছে-_“মানুষকে জাগাতে হবে, ঝড় তোলো । 
বীরের মতো লড়ে যাও। ছেঁদে! যুক্তি-তর্কে শক্রর তোমায় জড়িয়ে 
ধরার চেষ্ট। করবে। কান দিও না। অবশ্য যারা কেটে পড়তে চায় 
তারাও শত্রর যুক্তিগুলিকে প্রচার করবে। কিন্তু তারা ধর! পড়বে। 
তারা পালাবে। পালাবার জন্টে নানা অজুহাত খাড়! করবে । তাদের 
ওপর নজর রেখো ॥ 

তপুর সব গুলিয়ে যায়। ও কি ভয় পেয়েছে? পালাতে চায়? 
মোটেই নয়। কিন্তু বার-বার মনে হয় এ*সব কথাগুলোর ঠিকমতো 
জবাব পাওয়। দরকার । রাতে ঘুম হয় না। ছুঃস্বপ্ন দেখে। বেশির 
ভাগ পুলিশের সঙ্গে লুকোচুরির স্বপ্ন । ও পালিয়ে যাচ্ছে। পুলিশ 
তাড়া-করছে। ও আত্মগোপন করেছে। পুলিশ খুঁজছে। পাহাড়ের 
চুড়োয় শেষ প্রান্তে ও কোণঠাসা । পেছনে অন্ধকার, গভীর খাদ। 
ও পড়ে যাচ্ছে। একট। ফাক পেঘুড়া বাড়িতে ও বসে আছে। 
বাড়িটা পুলিশ ঘিরেছে। পালাবার রাস্ত। বন্ধ। ঘুমের মধ্যে ওর 
দম বন্ধ হয়ে আসে। ঘুম ভেঙ্গে যায়। 

কপালে, বুকে ঘাম। গল! শুকনে]। 

. সব দ্বেখেই ও রাজনীতিতে এসেছে । এ-রাজনীতিতে অনেক 
বিপদ। প্রতিপদে মৃত্যুর হা মুখ। মৃত্যু ও পেতে বসে আছে। 
এখানে থাকলে কোনোদিন এম. এল. এ বা মন্ত্রী হওয়ার স্থযোগ 
নেই। তপু এসব ভাবে নি। জীবন-মৃত্যুর পরোয়। করে নি। লড়তে 
হবে। একট! নতুন দেশ চাই। জন্মভূমি শব্দটা যেখানে মন্ত্রের মতে! 
শুনতে ল/গবে। 

স্কুলে ইতিহাসের স্তার ছিল যতীশ সরকার । রোগ! ক্ষয়া চেহার!। 
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মুখে অনেক ছুর্যোগের চিহ্ন । কাচা-পাঁকা চুল । যতীশবাবু চট্টগ্রামের 
বিপ্লবী । গার্নারি লুটের দলে ছিল। কালাপানি খেটেছে। যতীশ- 
বাবুর কাছে ওর হাতেখড়ি। এমনিতে চুপচাপ, গন্তীর লোক। 
ফা্যাসফে'সে গলা। নিচু স্বরে অনেক কথা যতীশবাবু শোনাতো। 
দেঁশের কথা, মুক্তিযুদ্ধের কথ।। 

“এভাবে মানুষ বাঁচে না। বাঁচতে পারে না। দেশের কথা ভাবো । 
আমাদের বয়েস হয়েছে। তোমরা নওজোয়ান। অনেক কাজ 
করতে হবে তোমাদের ।” 

বুকের মধ্যে কি যেন একট গুড়গুড় করতো । যতীশ স্তারের হাত 
ধরে বলতে ইচ্ছে হতো--“কি করতে হবে? প্রাণ দিতে রাজী আছি ।, 

স্কুলে বক্তৃতা প্রতিযোগিতায় তপু ছু-বার প্রথম হয়েছিল। প্রাইজ 
পেয়েছিল। কলেজে ঢোকার পর সেট! জানাজানি হলো । যতীশ 
স্যারের নাম করে ছুজন আলাপ করলে। ওর সঙ্গে। তারাও ছাত্র । 
কম্যুনিস্ট পার্টি করে। তপু ভিড়ে গেল । 

এই দেশ, এখানকার মানুষ, জীবন-মৃত্যু, সবকিছুকে নতুন করে 
দেখতে শিখলে । আবে। একট। শবের সঙ্গে পরিচয় হলো । বিপ্লব। 
এই একটা শব্দের পেছনে দিনরাত উধাও হয়ে গেলো। নেতারা 
বিপ্লবের কথ! বলে । ব্যাখ্য। দেয়। শলা-পরামর্শ করে । তপু শোনে। 
শুনে যায়। ভেতরে-ভেতরে গুমরোয়। বিপ্লবের সাড়ায় রাজপথে, 
কলে-কারখানায়, খেতে-খামারে শয়ে*শয়ে মানুষ জীবন দেয়। কিন্তু 
ওই পর্যন্ত । শহীদবেদী, ফুলের মালা, ভিজে বক্তৃতায় সব শেষ। 
নেতারা সত্যিকার বিপ্লব করার নাম করে না। শুধু কথা বলে। 
বড়ো বেশি কথা বলে। 

রাস্তার হদিশ চাইলে রেগে যায়॥ হুমকি দেয় । একটা জালা 
ধরানো আগুন মুখে নিযে তপু বসে থাকে । গেলা যায় না। উগরোতে 
পারে না। ঝড়ের গতিতে ঘুরে বেড়ায়। মিছিল, সভা, বিক্ষোভে 
ফেটে পড়ে। ক্লান্ত হয়। রাতে বিছানায় শুয়ে ভাবে, কি করছি? 
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শ্রেফ বক্তৃতাবাজীতেই যে শেষ হয়ে গেলো সব? ধীরে-ধীরে বোঝে, 
এটাই এ-দেশের রাজনীতি। বক্তৃতা আর কথার ফুলঝুরিতে এখানে 
বাজিমাত হয়। এব্যাপারে বাম, দক্ষিণে কোনে! ফারাক নেই। 
মধ্যবিত্ত বক্তিয়ার খিলজিরাই এখানে সব দলের নেতা । ভালে! বক্তার 
তাই এত কদর। এসব বুঝেছে অনেক পরে। তখন ও ছাত্রফণ্টের 
নেত৷। পার্টি মহলেও কেউকেটা লোক। নামী বক্তা । 

মাঝেমাঝে যতীশবাবুর সঙ্গে দেখা হয়। ভদ্রলোক আরে! 
রোগা, শুঁকনে। হয়ে গেছে। চোখে বাইফোকাল চশমা । বিড়বিড় 
করে--“এভাবে কিছু হবে না। এটা পথ নয়। আসল রাস্তা ধরো।। 
সেই রাস্তাটা কি, তপু ভাবে । 

মার্কস, লেনিন, মাওসেতুং-এর লেখার সঙ্গে এর মধ্যে পরিচয় 
হয়েছে। রাস্তাটা আজকাল আবছ! দেখতে পায়। নেতাদের সঙ্গে 
খটাখটি লাগে । রাস্তাটা আরো পরিষ্কার হয়। বিপ্লব মানে বিদ্রোহ, 
উগ্র বলপ্রয়োগের কাজ। এক শ্রেণী আর এক শ্রেণীকে উচ্ছেদ করবে। 
জনগণই ইতিহাসের চালক, প্রকৃত বীর। জনযুদ্ধই একমাত্র পথ। 
নিজের ভাবনার কথা ও বন্ধুদের বলে । আলোচনা করে। পার্টির মধ্যে 
জানাজানি হয়। নেতার দল থেকে একদিন দূর করে দেয় ওকে । 

বিশ্বাস আরে শক্ত হয়। এটাই পথ, একমাত্র পথ। যুদ্ধ হবে। 
দ্ধ ছাড়া উপায় নেই। মারো কিংবা মরো, এটাই যুদ্ধের নিয়ম। 
এই নিয়ম সে মানে। সব বুঝেই সে লড়তে নেমেছে । তখন 
চারপাশে অনেক লোক । কারণ জনযুদ্ধ হচ্ছে জনগণের যুদ্ধ। 
একমাত্র তাদের উপর নির্ভর করেই এহুদ্ধ জেতা যায়। লক্ষ-কোটি 
মানুষ সঙ্গে.থাকলে যেকোনো কাপুরুষও বুক চিরে রক্ত দিতে পারে। 
তপু ভীতু, কাপুরুষ নয়। তবু এই মানুষ, মিছিল, ভিড়কে সে এড়াতে 
পারে না॥ ওদের চাই। ওদের দরকার । সেইভাবেই শুরু হয়েছিল। 
কিন্ত কেমন আশ্চর্যভাবে সব কিছু বদলে গেল। জনতা নেই। ভিড় 
পাতল। । যারা রাজনীতি বললো প্রচার করলো তার! পান্তা পেলে 


৪৪ 


না। ছু-চারজন হঠাৎ-গজিয়ে-ওঠা বীর আসর দখল করলে! ৷ তারা 
হুঙ্কার দিলো--ঘটন। ঘটাও, ফয়দা ওঠাও। শ্রেণীশক্রর রক্তে হাত 
ন! ভিজলে দলে জায়গ! নেই ।” 

একদিন মাঝরাতে লক আপের লোহার গরাদটা খুলে যায়। তপু 
জেগে ওঠে নিকষ অন্ধকার। কিছুই দেখে না। বস্তার মতে। 
ভারী কি একটা জিনিস বাইরে থেকে কয়েকজন ঘরে ছুড়ে দেয়। 
জোর শব্দ হয়। তপু সাড়া করে না। ঘৃম কেটে যায়। অন্ধকারে 
চোখ সয়ে গেলে ও দেখার চেষ্টা করে। কিছুই নজরে পড়ে না। 
ভোর রাঁতে চোখের পাতা ভারী হয়। ূ 

সকাল ছটায় চাওলা আসে। সঙ্গে এক টুকরো রুটি থাকে। 
আবার গরাদ খোলার শব্ঘ। তপুর ঘুম ভাঙ্গে। ও দেখে ঘরে আর 
একজন ছেলে । ওচেনে। জগদীশ । জগদীশও দেখেছে। চা-ওল৷ 
সিপাই-এর সঙ্গে চলে যায়; 

“ধবা পড়ে গেলুম'_ জগদীশ বলে। তপু দেখে জগদীশের প্যাণ্টে 
চাপ চাপ শুকনো! রক্ত। শার্ট! ফালা-ফাল। ছেঁড়া। 

'কবে--তপু জিজ্ঞেস করে। 

পরশু দিন পুরুলিয়ায়। কাল সকালে এখানে এসেছি 

“কাল কোথায় ছিলে ? 

আঙ্গুল দিয়ে জগদীশ লাল বাড়িটার ইঙ্গিত দেয়। “শালার! মেরে 
চৌপাট করে দিয়েছে ও হাসে। 

“এতে। রক্ত কেন'__তপু জানতে চায়। 

“পেছনে রুল ঢুকিয়ে দিয়েছিল। ছি'ড়েফুঁড়ে গেছে বোধহয়। 
তারপর কচুয়া ধোলাই । 

তপুর শরীর কেমন পাক খায়। ও কথা বলে না। জগদীশ ঠিক 
ওদের দলের ছেলে নয়। ওরা বিপ্লব চায়। বলে--তার জন্টে দরকার 
টাকা, বন্দুক, মানুষ । 

ওরা কেউ এখন কথা বলে না। ঘণ্টা দুয়েক বাদে জগদীশের 
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দলের আরে! জন আসে । দুজনেরই বিধ্বস্ত অবস্থা । -তার৷ মডার 
মতে৷ কিছু সময় শুয়ে থাকে । জগদীশ চায়ের ভীড়ু চিবিয়ে দাত মাজে। 

দশটা নাগাঁদ তপুকে একজন সিপাই নিচে নিয়ে যায়। আজ 
ওর কোর দিন। একত্লায় একটা আয়না আছে। তপু নিজের 
মুখ দেখে । চমকে যায়। দাগী বদমাশের মতো লাল চোখ, রুক্ষ 
চুল। খোঁচা-খোচ। দাড়ি-গেফ। নিজের জামাকাপড় থেকে একটা 
বদ-গন্ধ ওর নাকে লাগে। 

একজন সিপাই হাতকড়া আর দড়ি নিয়ে এগিয়ে আসে। তপুর 
বুকে কি একটা রাগ আছড়ে পড়ে । “এসব কেন'--ও জিজ্ঞেস করে। 

সেপাইটা এ-রকম প্রশ্ন আগে শোনে নি। ফ্যালফ্যাল করে 
তাকায়। একজন অফিসার এগিয়ে আসে। 

“সম্মান যাবে নাকি'_সে খেঁকিয়ে ওঠে্সুভাষ বোসকেও 
হাতকড়া লাগানো হয়েছিল। তুমি কোন হরিদাস পাল হে? 

তপু গুটিয়ে যায়। অফিসার বলে--শাল৷ ক্রিমিন্যাল । 

কোমরে দড়ি, হাতে হাতকড়া নিয়ে তপু আর আয়নার দ্রিকে 
তাকাতে সাহস পায় না। ক্রিমিন্যাল শট ছু'চের মতো কানের 
পর্দায় বিধে থাকে । ভাবে, শেকল পর! সুভাষ বে!সকে কেমন 
দেখাচ্ছিল সেদ্রিন? 


তপু জামিন পেয়েছিল। বাবা সঙ্গে করে ওকে পৌছে দিল ওর 
কাকার বাড়িতে । পায়ের এক্সরে কর হলো৷। মালাইচ।কি ভেঙ্গেছে। 
প্লাস্টার করতে হবে । বসে থাকতে হবে একমাস। পনেরো দিন পরে 
কোর্টে হাজিরা । তপু ভেবে পায় না, সেকি করবে। পার্টি থেকেও 
কেউ দেখা! করে নি। দিন চারেক বাদে কাকডাকাঁভোরে বাবা 
এলো?। শুকনো! মুখ, আলুথালু চেহারা । 

“কাল রাতে আবার পুলিশ এসেছিল'-বাঁবা জানায়_-“ওরা 
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বল্লছে, তোকে নাকি ভূল করে ম্যাজিষ্ট্রেট জামিন দিয়েছে । 

তপু কথা বলে না। বাব মাথার চুলে আঙ্গুল ঢুকিয়ে কি যেন 
ভাবে। 

সূর্য উঠেছে। রোদ এসেছে বারান্দায়। কলে জল পড়ার শব । 
কাকের ডাক। সব কিছু জট পাকিয়ে তপুর মাথা ভো-ভৌ করে। 

বাবা বলে--থানায় যেতে বলেছে; তা না হলে দেখলেই গুলি 
করবে, হুকুম আছে।' 

তপু বোঝে, বাব। ওর মতামত জানতে চাইছে। 

ওর মাথার মধ্যে যুদ্ধ শুরু হয়। দেখা করা মানে, আত্মসমর্গণ, 
হেরে যাওয়া, দাসখত। কোন পথ পায় না। দালাল হয়ে বাঁচবে, 
না গুলি খাবে? থানায় হাজির! দিলে প্রাণের হয়তো আশা! আছে। 
কিন্তু পাচজন হাসবে টিটকিরি দেবে। পার্টির লোকেরা ভাববে-_ 
দলছুট, ভীতু, এজেণ্ট, প্রোভোকেটর। তপু অস্থির হয়। হাতের 
আন্গুল মটকায়। ক্ষুদিরাম, ভগত সিং-এর কথা মনে পড়ে। 
পুলিশের গুলিতে মরা ভালো । মানুষ তবু জানবে, ও হারে নি। 
কিছু লোক. ওর কথা ভাববে । মনে রাখবে । সত্যি কি ভাববে ? 
মনে রাখবে? ওর মরার জন্তে ছুখ পাবে কেউ? মাথার মধ্যে যুদ্ধট! 
চলে। ফয়সালা হয় না। বরেনদার কথা মনে পড়ে-_-“লড়াই-এ নেমে 
বেশি ভাবনা-চিন্তা কোরে না । মার! পড়বে । তপু মন ঠিক করে। 
বলে--'থানায় যাওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। 

বাবা গুম হয়ে আরো কিছুক্ষণ বসে থাকে । তারপর নিংশকে 
চলে যায়। 

কুঁজো, অসহায় চলার ড্ি। বাবাকে ওর চিরকাল এইরকম 
অসহায় মনে হয়। শুধু বি-চাকর, ধোপা-নাপিতের সঙ্গে কথা বলার 
সময়ে বাবার চেহারায় কিছুট। ব্যক্তিত্ব আসে। 

হাটুতে প্লাম্টার আর করা হলো না। হাসপাতালে আজকাল 
শাদা পোশাকের পুলিশ থিক-খিক করে। নজর এড়ানো মুস্বিল। 
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অবশ্য ফোলাটা কমেছে, ব্যথা প্রায় নেই। শুধু হাটা-চলাঁর সময় 
ভাঙ্গা হাঁটুতে ছোট চিমটির কষ্ট। তপু জানে, থানায় না-যাওয়ার 
হ্যাপা অনেক। কোর্টে হাজিরের পথও এখন বন্ধ হবে। মুড়ি- 
মুড়কির মতে৷ ওয়ারেন্ট বেরোবে। ভালোই হলো।। এখন থেকে 
পালিয়ে বেড়াতে হবে অনেক, অনেক দিন। ছাপোষা মধ্যবিত্ত 
জীবন সে চায় নি। সব মানুষের কিছু করার আছে। ভালো, সুস্থ 
তাজা। এই বোধট। একটা পোকার মতে। ওর মাথায় ঘিনঘিন 
করতো। তপু সঠিক জানতো না, তার কি করার আছে। হদিশ 
পেতো না। ছেলেবেলায় বাজনার শখ ছিল। পাঁচ-সিকের মাউথ 
অরগ্যানে হিট গান তুলতে পারতো। ক্লাশ নাইনে পড়ার সময় 
বাবার কাছে একটা পিয়ানো একোডিয়ান চেয়েছিল । বাবা জিনিসটার 
নাম শোনে নি। হী করে তাকিয়েছিল। সেই চাউনি আর মুখের 
ভাব দেখে তপু আশ! ছেড়েছিল, বুঝেছিল, ওট। হবার নয়। সেই 
একোডিয়ানটা পেলে ও হয়তো৷ আজ বাজনার লাইনেই চলে যেতো । 
তা হয় নি। পাঁচসিকের মাউথ অবরগ্যানের সঙ্গে বাজাবার শখ 
কবে হারিয়ে গেছে । এখন বাজনা শুনলে বুকটা কড়কড় করে। 
অভিনয়ট! মন্দ করতে। না। আশ! ছিল, মাঝারি গোছের একজন 
অভিনেত। হবে । চেষ্টা করেছিল। হলো না। স্কুলে মান্টারমশাইর৷ 
ওর লেখার প্রশংস। করতো । নদীর ওপর একবার চমৎকার একটা 
রচন। লিখেছিল । দেশতভ্রমণের ওপর রচনা লিখে পরীক্ষায় সবচেয়ে 
বেশি নণ্থর পেয়েছিল । কোলকাতার বাইরে তখনও পর্যন্ত ও যায় নি। 
তবুও লিখেছিল নীল সমুদ্রঘের৷ এক শহরের কথা । আকাশ যেখানে 
বিশাল। ঢেউ আর হাওয়ার মাতামাতি । ছু-চার লাইন লেখার 
এলেম ছিল। মাস্টারমশীইরা বলেছিলেন-_-'লেগে থাকো । হবে । 
দু-একটা লেখ৷ নিয়ে সম্পাদকের দরজায় হাটাহাটি করেছে। পাত্র 
পায় নি। তগুর ধারণা, বেশির ভাগ বড়ো পত্রিকার সম্পাদক কোষ্ঠ- 
কাঠিম্তে ভোগে। তাই দারুণ বদমেজীজী। তারপর বয়স বেড়েছে। 
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ধুদ্ধিও একটু পেকেছে। কোন কিছু ন! হওয়ার ছুখ তগুর নেই। 
একোর্ডিয়ান পাওয়ার, অভিনেত। বা লেখক হওয়ার জন্তে আরো! 
কিছু দরকার। সেটা তপুর নেই। তপু জেনে অবাক হয়েছে যে, 
বেশির ভাগ ছেলের বুকে এই ছুঃখ। কেউ দেখে না, বোঝে না। দাদা, 
কাকার! চাকরি আর প্রমোশন নিয়ে ব্যস্ত। আরো উন্নতি, আরে 
টাকা । তপুকে দেখে তারা হাসে। পাত্তা দেয় না। ভয় পায়। 
ছেলে-মেয়েদের সামলায় । 

বাপের খেয়ে সবাই রাজনীতি করতে পারে--বড়দা হুল ফোটায়। 
বড়দ| পদস্থ সরকারী অফিসার। সবসময়ে চাকরি যাবার ভয়। 
তপুকে ভাই বলে পরিচয় দেয় না। কোথ থেকে কি হয়, কে জানে। 
সকাল ন'টায় সরকারি গাঁড়ি আসে। বড়দা অফিস যায়। বাব 
তখন রাস্তায় লুঙ্গি পরে রোদ পোহায়। বিড়ি টানে। বড়দার গাড়ি 
এলে রে যায়। অফিসের লোকের সামনে বাবার সঙ্গে কথ! বলে 
না। লজ্জা করে। 

সেজদ। একদিন ছুম করে বাবাকে বললো- দ্ধুর! সঙ্গে থাকলে 
রাস্তায় আমার সঙ্গে কথা বলো! না ॥ 

হাঁবার মতো বাব! তাকিয়েছিল। সেজদাও টাই কোট পরে অফিম 
যায়। মোটা মাইনে । বড়দা মেজদায় রেষারেষি আছে। আর 
একজন প্রতিযোগী বড়ে৷ জামাইবাবু। সে আরও উঁচুতলার লোক। 
শ্বশুরবাড়ির লোকদের চাকর-বাঁকর ভাবে। দ্রিদিকে বাপের বাড়ি 
আসতে দেয় না। নিজেও আসে না। 

ওধু মা আছে তপুব দলে। 'সকলে একরকম হয় নামা বলে। 
“আজকের যুগে সব মানুষের চোখ-কান খোলা রাখা উচিত। শুধু 
নিজের কথা ভাবলে চলবে কেন? 

মাঝরাতে পৃথিবীর সব প্রেতাত্মার কলকাতাব রাস্তায় নেমে 
আসে। আলো অন্ধকারে তারা ঘুরে বেড়ায়। কঁকিয়ে ওঠে-_ 
'ম৷ একটু ফ্যান দাও। তখন পৃথিবীর তলায় বাসুকি কাপে। পায়ের 
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নিচে মাটি টলমল করে। তপু দেখেছে, মা একা! বারান্দায় ধড়িয়ে 
আছে। রাস্তার দিকে ছুটো৷ চোখ । মা-_-তপু ডাকে। 

ভূমিকম্প হচ্ছে নাকি রে-_মা বিড়বিড় করে। 

তপু মায়ের হাতের ওপর হাত রাখে। মায়ের শরীরের নরম, 
মন্থণ চামড়া! এখন খড়খড়ে। সব লোমকৃপ কি-এক ব্যথায় যেন 
বিষিয়ে গেছে। 

আবার সেই কান্নার শব । ফেনের জন্তে ছশাচ। গোটা বাড়ি 
নিধুম। দাদা, বৌদিরা ঘুমোচ্ছে। বাবা ঘুমোচ্ছে। 

তগুর পিঠে হাত রেখে মা বলে- গোপালের বৌ আমাকে বলেছে 
তোর এক ছেলে খষি অরবিন্দ । সত্যিকারের মানুষ৷ যাবি একদিন 
তার কাছে? 

তপু লজ্জা! পায়। সাড়া করে না। গোপালদার বৌকে সে চেনে । 
বৌদি ডাকে । প্রত্যেক শনি-মঙ্গলবার তার ভর হয় । তখন ভবিষ্যত 
বলে। আশ্চর্য অলৌকিক দৈববাণী করে। আসলে ফিটের রুগী, 
এপিলেপ্সি। তপু ওসব মানে না। তবু এই মধ্যরাতে এক আকাশ 
তারার নিচে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে। কথা বাড়ায় না। শোবে 
চলো-_-সে মাকে ডাকে । 

যুক্তফ্রন্ট সরকার আসার পর বড়দা একটু নরম হলো । মেজদা 
বললো- আমি বামপন্থীদের ভোট দিয়েছিলুম | 

বাড়িতে তপুর খাতির বাড়লে] । তপু মনে-মনে হাসতো৷। সরকারি 
কোন দলের সঙ্গেই তার যোগাযোগ নেই। বরং বড় শরিকদের সঙ্গে 
আদায়-কাচকলায় সম্পর্ক । তবু দাদারা ভাবতো, একদিন তপুও ওই 
দলে ছিল। অনেকের সঙ্গে চেনাজানা, ভাব-ভালোবাসা আছে। 
তপুও তাই কেউকেটা। ফ্রুট সরকার ওলটালে।। 

বড়দ। বললে|_-বচা গেল। ছোটলোকেরা কি শাসন চালাতে 
পারে? সেজদ! সায় দিলো৷-_-ওর! হচ্ছে হাঘরে। চুরি করে ফ।ক করে 
দিয়েছে। পয়সাওলার। ক্ষমতায় থাকলে এই রেটে চুরি হয় না। 
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তাদের চুরি করার দরকারও নেই। তপু আবার অচ্ছং হয়ে গেলে।। 

ছেলেবেলার ছবিগুলো এখন বারবার ভেসে ওঠে । তখন গ্রামে 
থাকতো। ইজের আর গেঞ্জি পরে স্কুলে যেতো । খালি পা। ক্লাসে 
ফিতে পড়ার সময়ে প্রথম একজোড়া জুতো৷ পরেছিল! বিগ্যাসাগরী 
চটি। বাবা! বড়বাজার থেকে পুজৌর সময় ছিটের জামা কিনে আনতো। 
খুড়তুতো, জ্যাঠতুতে। পাড়াতো! ভাই-এর ইজের আর জামা হতো। 
বাড়তি ছিট থাকলে কাজের চাকরটাও একজোড়। পেতো। পুরোনো 
,শাড়ির পাড় দিয়ে ম। ইজেরের টানা বানাতো।। হাচলে ছি'ড়ে যেতো । 
সব কজন একসঙ্গে ঠাকুর দেখতে বেরোলে মনে হতো ইউনিফর্ম পরা 
ক্ষুদে সৈ্যবাহিনী। রাস্তার লে।কের৷ তাকিয়ে থাকতো । হাসতো, 
টিগ্নি কাটতে।। বিদ্রপ গায়ে মাখার বয়েস তখন হয়নি। বড়ো 
চমৎকার ছিল সে-সব দ্িন। 

গরমকালে সকালে দ্কুল। ভোরের আলো! ফুটিফুটি। পুব- 
আকাশে ডিমের কুসুম ভাসছে। পৃথিবীতে তখন অনেক পাখি ছিল। 
তাদের ডাকও ছিল বড়ো মিষ্টি। ফাকা মাঠে ফুরফুরে হাওয়া । 
সেই অগাধ ভোরে তপু একা-একা দ্কুলে যেতো। চারপাশে ফাক। 
কি ঠাণ্ডা আর গভীর । এখন স্বপ্ন বলে মনে হয়। সবকিছু বদলে 
গেছে। পৃথিবীটা এখন বড়ো শক্ত, আর নিষ্ঠুর। 


অদ্ভুত এক জ্বাল! বুকে চিড়বিড় করে। রাগ, হতাশায় একটা 
বেপরোয়৷ পাগলামি ভর করে মাথায়। ফলে যে লেখাপড়ার রাজত্বে 
তার খাতির ছিল, সেখানেও মার খেল। যুনিভাসিটিতে ঢুকে ও 
তুলকালাম কাণ্ড জুড়লো। বাবা ক্লান্ত, নিরুপায়। মা অবাক। 
চোখ বুজলো। ভয়ে । তপু বছর দুয়েক যুনিভার্সিটিতে গেলো? দাপাদাপি 
করলো৷। পরীক্ষা দেওয়া হলে। না। গোটা জীবনটাই ভাসা-_ 
সিলেবাস বদলানোর দাবিতে নিরীহ আন্দোলন শুরু হয়েছিল। 


খ্ঙ 


বস্তাপচ। পাঠ্যস্থুচীতে শুধু ছেলেমেয়েদের মন ছিল না । কী অসার, 
নিরর্থক বাজে ব্যাপার! উপনিবে।শক শিক্ষাব্যবস্থার সেই ধারাই 
চলেছে। কর্তৃপক্ষ, শিক্ষাবিদরাও যেন চাঁকরের জাত। ইংরেজদের 
তৈরি কাঠামোর সামনে হাঁটু মুড়ে বসে আছে। একটু রদ-বদলের 
কথা শুনলে তাদের পিলে চমকে ওঠে। ইতিহাস, রাষ্ট্রবিজ্ঞান 
অর্থনীতি, সাহিত্য সব বিভ|গেই এক অবস্থা । আধুনিক পৃথিবী, 
সমাজ, জীবনের সঙ্গে এলেখাপঠার কোন যোগ নেই। এই শিক্ষা 
শ্রম মার মানুষকে ঘেন্না করতে শেখায়। এটা বোঝ।ব জন্তে ছাত্র- 
ছাত্রীদের কোন রাজনীতির দরকার হয় নি। অনেক ঠেকে ছেলে- 
মেয়েব। এট। শিবেছিলে।। প্রফেসর লাহিড়ী তো৷ তগুদের ক্লাসে 
খোলাখুলি বলতেন-_-এট| কি দিলেবাম, ন। গরুর জাঁবনা? এগুলো 
পড়ে হবে কি? 

কি হবে, কেন পড়বো-এই প্রশ্ন ছটো! ছেলেমেয়েদের মাথায় 
বনু বছর ধরে ধিকিধিকি জ্বলতে জলতে তগনুদের যুনিভা্সিটি জীবনে 
আগুনের আকার নিলো । অনেক কিছু ন।-বুঝেই তপু এই আন্দোলনে 
নেমেছিল। তখনও ওর মাথায় রাজনীতির কোন পরিষ্কার ধারণ! 
নেই। বাম, দক্ষিণের তফাত বোঝে, তার বেশি নয়। কিন্ত 
বামপন্থার মধ্যেও যে আসল এবং জাল আছে, এবং সংখ্যায় জাল 
লোকেরা যে বেশি, নানা ধাক্কায় সেটা ধরা পড়ে। 

বিশেষ, করে সেই সন্ধ্যের ঘটনায় ওর গোটা! পরিচয় বদলে যায়। 

আন্দোলনের চেহারা এবং প্রকৃতি নিয়ে ছাত্রনেতাদের মধ্যে মন- 
কষাকষি তখন তুলে । একট! অংশ বলছে রাজ্যে প্রগতিশীল যুক্তফ্রণ্ট 
সরকার হয়েছে। তারাও মান্ধাতা আমলের পাঠ্যস্চীকে আধুনিক 
বানাতে চায়। আপাতত আন্দোলন তুলে নিয়ে এই সরকারকে 
মদত দেওয়া হোক। নেতৃত্বের আর একটা অংশ এট! মানতে 
নারাজ। তারা মনে করে জনা-পচিশেক মন্ত্রীর হাজার সদিচ্ছা 
থাকলেও আন্দোলন ছাড়া কিছু বদলানো যায় না। তাই আন্দোলন 


খপ 


চলছে চলবে । ছু-পক্ষের মধ্যে ফাটল বাড়ে। সরকারপক্ষের সমর্থকরা 
বিরোধীদের যড়যন্ত্রকারী, দালাল বলে। বিরোধীর৷ সরকারী 
লোকদের শাসকশ্রেণীর চামচে বলে প্রচার চালায়। 

চারপাশে এক অদ্ভুত বিভ্রমের হাওয়ার শুরুতে তপুর মাথা 
গুলিয়ে যায়। তারপর ও নিজেই পথ খুঁজে পায়। আন্দোলন ছাড়া 
এক পা এগোনো যাবে না। 

দ্বারভাঙ্গ। বিল্ডি-এর করিডোরগুলোয় তখন ধোয়াটে অন্ধকার । 
দোতলার বারান্দার ভেতরের কানিশে কয়েকশো পায়রা এর মধ্যেই 
ঝিমোতে শুরু করছে। বিশ্ববি্ঠালয় অফিসের কর্নচারীরা অনেক 
আগেই বাড়ি ফিরে গেছে। জুলাই-এর লম্ব। বিকেল কিছুতেই শেষ 
হয় না। যুনিভাসিটির চত্বর জুড়ে একটা থমথমে ভাব। ছু-চার- 
জন সাধারণ লোক আর নাইট্গার্ড মাঝে-মাঝে নিচের লন থেকে 
গোটা 'ব্যাপারটা আচ করার চেষ্টা করছে। দুপুর থেকে ভাইস 
চ্যান্সেলার ঘেরাও হয়ে আছে। ছাত্র সংগ্রাম কমিটির দাবি একটাই-_ 
সিলেবাসের ব্যাপারে এক্স্পার্ট কমিটি নিয়োগ করা হোক। 

সরকার সমর্থক ছাত্রগোষ্ঠী আন্দোলনে আসে নি। বরং বিকেলের 
দিকে তাদের নেতার! হুমকি দিয়েছে, আন্বোলন তুলে না নিলে ওরা 
জবরদস্তি ভাইম্‌ চ্যান্দেলারকে ঘেরাও মুক্ত করবে। তখন থেকেই 
আবহাওয়া তেতে আছে। নানা গোপন খবর চালাচালি হচ্ছে। 
হাওয়ায় বিপদের গন্ধ । বিকেলের আগেই বাইরে বিশাল পুলিশ 
বাহিনী মোতায়েন হলে। ৷ সরকার জনদরদী । তাই পুলিশ ঢুকবে ন1। 
শান্তিকামী ছাত্ররাই এই অগণতান্ত্রিক আন্দোলনের মোকাবিল। 
করবে। খবর এলে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে তার! জমায়েত হচ্ছে। 

ভাইস্‌ চ্যান্সেলারের ঘরের সামনে ছাত্র-ছাত্রীদের জটল1। ওরা 
আসছে, পার্থ বলে--ওর! সবদিক থেকেই তৈরি। বামপন্থীর। 
আন্দোলন ভাঙ্গার কাজে নামলো।। 

পার্থ এই আন্দোলনের যুগ! আহ্বায়ক । আরেকজন সরকারী 


৮৬৪ 


পক্ষে চলে গেছে। আসন্ন বিপদ সম্পর্কে সকলকে সজাগ করে পার্থ 
ঘটনাটার রাজনৈতিক ব্যাখ্যা শুরু করতেই বিপুল তাকে থামিয়ে 
দেয়। 

বলে-_-ওসব আলোচনা পরে হবে। এখন আমরা কি করবে? 
ওদের ঠেকাবো, না এখান থেকে চলে যাবো? মূল প্রশ্নটা সভায় 
ছু'ড়ে দিয়ে বিপুল চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে। 

শঙ্কর বলে-আমর1 এক-পাও পিছোবে! না । 

'ষদি পেটায়-__বিপুল জানতে চায়। 

আবছুল বলে--লড়বো। 

এই একটা কথাতেই সভায় গনগনে উত্তেজন! ছড়িয়ে পড়ে। 
আবছুলের দিকে ডান হাতটা উ*চিয়ে বিপুল বলে-__হাত মেলাও 
কমরেড। শঙ্কর হাক দেয়__-নে। সারেগার। 

পার্থ দেখে পরিস্থিতির রাজনৈতিক বিচারের হাওয়া নেই। সবটাই 
ওর হাতের বাইরে চলে গেছে। আবছুল আর বিপুল দ্বারভাঙ্গার 
পেছন দিয়ে হিন্দু হোস্টেলে চলে যায়। নীপা কল্যাণী, মন্দিরা 
নিজেদের মধ্যে কথা বলে। 

তপুর হঠাৎ মনে হয়_মেয়েদের এখন চলে যাওয়া উচিত। 
কথাটা ও পার্থকে বলে। সকলে শুনতে পায়। নীগপ। ঘুরে ধাড়ায়। 
শ্যামল! চেহারা গভীর চোখ, পিঠের ওপর একবেণী। 

নীপ| তাক।য় তপুর দিকে। নীপার চোখে কি যেন সাংকেতিক 
আলে। ৷ ও তপুর ক্লাসেরই মেয়ে। ক্লাসে ডানদিকে তপুর পয়তাল্লিশ 
ডিগ্রি কোণে ও বসে। তপুর প্রায়ই মনে হয় ওর দিকে নীপ! তাকিয়ে 
আছে। পরীক্ষা করে ক্লাসে ছ-একবার দেখেছে ওর ধারণাটা ঠিক। 

নীপা বলে-_তৌমরা থাকলে আমিও থাকবো । নীপার গলায় 
কি এক উত্তেজনা! ঝমঝম করে। তোমরা বলতে নীপা “যে-তুমি' 
বোঝাতে চায় এটা শুধু তপু ধরতে পারে। কিন্তু এসব সংলাপ, দৃষ্টি 
মনবিকলন নিয়ে তপু কোনদিন মাথা ঘামায় নি। এগুলোকে 


২৯ 


াকামি ভেবেছে । এব্যাপারে বন্ধুরা বেশি আদিখ্যেতা করলে ও 
ক্ষেপে যায়। 

অনেক দূর থেকে শ্লোগানের শব্দ ভেসে আসে। কলেজ স্কোয়ারের 
সামনে সন্ধ্যের শুরু থেকে সুধীর চৌকি দিচ্ছিল। পার্থই পাঠিয়েছিল 
ওকে। সুধীর খবর দেয়, ওরা আসছে। প্রায় হাজার দুয়েকের 
মিছিল, হাতে লোহার রড, বাঁশ, কাধে সাইড. ব্যাগে পেটো!। মনে 
হয় আরে! অনেক মাল আছে। ভাইদ্‌ চ্যান্সেলারের ঘরের সামনে 
জন পঞ্চাশেক ছেলেমেয়ের জমায়েতে একট। সন্ত্রাসের হাওয়া বয়ে 
যায়। মুখ কালে! করে দাড়িয়ে থাকে কেউ-কেউ। 

শ্লোগানের ভাষ৷ ক্রমশ স্পষ্ট হয়। চক্রান্তকারীদের কালো হাত 
ভেঃঙ্গ দেওয়ার আওয়াজ উঠছে। সকলেই জানে আজকাল ওর৷ 
আক্ষরিক অর্থে ই হাত-পা ভেঙ্গে দিচ্ছে। 

হঠাৎ দরজা খুলে ভাইস্‌ চ্যান্সেলার বেরিয়ে আসে। লোকটার 
চোখে মুখে কি এক নষ্টামির হাসি। চিবিয়েচিবিয়ে বলে-তোমর! 
বাড়ি যাও। উট্‌কো ঝামেল।য় জড়িয়ে কি লাভ! 

ছেলেমেয়েদের জটলার দিকে ঠাণ্ডা চোখে ছু-সেকেও্ড তাকিয়ে 
ভাইস্‌ চ্যান্সেলার নিজের ঘরে ঢুকে গেলে ঝকঝকে পালিশ করা 
আবলুস কাঠের কালো দরজা! ধীবে-ধীরে' বন্ধ হয়ে যায়। তপুর মনে 
হয়, বন্ধ ঘরে লোকটা এখন তুমুল হাসিতে ফেটে পড়ছে । জোরালো 
শবে ওর দু-কানের পাতা যন্ত্রণায় ঝনঝন করে। 

কলেজ ট্রিটের ওপর নির্জন গেটটার চারপাশে আবছা অন্ধকার । 
লাইট পোস্টের আলোটা রাত বাড়লে রুগ্ন হয়ে যায়! আবছুল আর 
বিপুল হাফাতে-ইাফাতে হাজির হয়। ছুজনের হাতে ছুটো ব্যাগ। 
পেছনে বিপুল। চটপট কয়েকজনকে বেছে তিনটে ছোট গ্র,প করা 
হয়। তগু আর শঙ্কর ক্যা্টিনের পেছনে জায়গ। নেয়। সঙ্গে আর 
একজন ছেলে । শঙ্কর বলে_এর নাম বিজন--বিজু। এই পাড়ারই 
ছেলে। তপু দেখে বিজুর ডান-হাতের তিনটে আঙুল নেই। তপুর 
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নজর দেখে বিজু হাসে । বলে-ছেষট্রির ফুড মুভমেন্টে ছুটো৷ আঙ্ল 
শহীদ হয়েছে। রাস্তায় দীডিয়ে মজা দেখছিলুম। তারপর পুলিশের 
গুলিতে ফট। জিভ দিয়ে ও একটা অস্ভুত শব্দ করে। 

গেটের বাইরে মিছিলের মাথ। প্রবল চিৎকারে কান পাত 
যায় না। হঠাৎ নীপা ওদের পাশে এসে দীড়ায়। মাথার সামনের 
চুল এলোমেলো । কপালে ঘাম। শ্বাস পড়ছে দ্রুত। 

শঙ্কর বিরক্ত হয়-_-এখানে এলে কেন? 

নীপা কথা বলে না। ক্যাটিনের রান্নাঘরের পাশে এক চিলতে 
দরজাট! দেখিয়ে শঙ্কর বলে _ওই দরজ! দিয়ে সময় মতে। কাটতে হবে। 

বিজু হাসে। ফুট কাটে--লড়াইয়ের আগেই পালাবার রাস্তা 
বানিয়ে রাখা ঠিক নয়। 

তপুর বুকের মধ্যে কি-এক উদ্বেগ টিপটিপ করে। ও বুঝতে 
পারে কি-এক অধৃশ্য শক্তির টানে ও সময়ের সঙ্গে জড়িয়ে যাচ্ছে। 
শঙ্করের কাধের ঝোল। থেকে বিজু একটা লোহার তৈরি তাল আাটি 
বার করলে] । 

নিচু গলায় কিছু বলে_ রেডি । 

সঙ্গে-সঙ্গে শঙ্কর একট পেটে। তুলে নেয়। গেটের মুখে মিছিলের 
দাপাঁদাপি, চিংকার। ভেতরে ঢোকার আগে ওরা হয়তো শক্রদের 
শক্তি যাচাই করার জন্যে একটু সময় নিচ্ছে। 

আবদুল আর সুধীরকে নিয়ে পার্থ আছে নতুন বাঁড়ির তিনতলায়। 
মিছিলট! হঠাৎ হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে। পরপর দুটো প্রচণ্ড 
আওয়াজ। তপু বোঝে পার্থর! চার্জ করছে। কিন্তু মিছিলের আোত 
থামে না। বিজু বলে-এদের রিভলভার আছে। তপু দেখে ভান 
হাতের ছুটো আঙুল দিয়ে লোহার তাল আটি থেকে একটা পেরেক 
খোলার জন্ঠে বিজু চেষ্টা করছে। বেচারি! ছুটো৷ আঙল বার 
বার ফক্কে যাচ্ছে। শঙ্কর বলে_ বিজু, গ্রেনেড চাল।। 

ফিউজ নড়ছে না--বিজু জানায়। 
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মিছিলের মানুষগুলোকে তপু এখন পরিষ্কার দেখতে পায়। 
সামনের ছজনের হাতে ছুটো কুচকুচে কালো রিভলভার। অনেকের 
হাতেই ডাণ্ড , বাশ, আধল। ই'ট, পাথর। মাপা পায়ে মিছিলট! 
টুকছে। চারপাশে কড়া নজর । 

ছটো। বোমা চালিয়েই পার্থরা থেমে গেছে। ওরাও হয়তে৷ 
মোক্ষম ঘা মারার জন্তে ওৎ পেতে বসে আছে। তপু 'দেখে তার 
কাধের ওপর নীপার একটা হাত। এতক্ষণে তপু কিছুই বুঝতে 
পারেনি। নীপার এখানে আসা উচিত হয় নি-__তণু ভাবে--ভাইস্‌ 
চ্যান্সেলারের ঘরের সামনেই সব মেয়ের বসে যাবার কথা । আঙকের 
ঘেরাওয়ে এখনো পর্ষস্ত আটজন মেয়ে আছে। বিজুর কপাল থেকে 
টুপটাপ ঘাম পড়ছে। শঙ্কর হিসহিস করে-__সাবধান! হাতে 
ফাটলে আমর! চারজন গায়েব হয়ে যাবো । 

তপু হঠাৎ বলে-_আমাকে দাও। আমি খুলছি। 

বিজু একবার তপুকে দেখে। জানায়__খুলেই ছু'ড়তে হবে। 
দশ সেকেগডের মধ্যে। 

ঠিক আছে-_তগু ঘাড় নাড়ে। 

দ্বারভাঙ্গার দোতল। থেকে অনেকগুলে। মেয়ের গলায় শ্লোগান 
ওঠে ঘেরাও চলছে, চলবে । 

আওয়াজট| কানে ঢুকতে বাইরের মিছিল ফুঁসে ওঠে। আকাশ 
ফাটানো চিৎকারু করে ওর৷ ছুটে আসে । আর ঠিক তখনই শক্ত দাতে 
গ্রেনেডের ফিউজট! খুলে তপু ছু'ড়ে দেয়। পঁচিশ ত্রিশ হাত দুরে 
'ঠিক মিছিলের পয়ল। সারির ওপর ওটা ফাটে । এক ঝলক আগুন, 
প্রচণ্ড আওয়াজ । গোটা চত্বরটা ছুলে ওঠে। তারপর দৌড়। পালাও। 
পালাও। চোখের পলকে মিছিলট! রাস্তায় উধাও হয়ে যায়। 
সামনে তাকিয়ে তপু দেখে একটা অচেন। শরীর মাটিতে মুখ থুবড়ে 
পড়ে আছে। ওর মাথা ঘুরে যায়। 

তপুর কাধ চেপে বিজু বলে-সাবাস। আর নয়--শঙ্কর জানায়-- 
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এখনি পুলিশ আসবে। রান্নাঘরের খোল। দরজা দিয়ে ওয়া! হাডিঞজ 
হোস্টেলে চলে আসে। তারপর কলুটোলা স্রিট। তপু এখন আর 
নীপার দিকে তাকাতে পারে না। 

সেই ঘটনায় একজন মারা গেলো । তারপর তপু অনেকদিন 
যুনিভা্সিটি যায় নি । মুখ থুবড়ে পড়ে থাকা মৃতদেহটার কথা ভাবলেই 
ওর শরীর শিউরে ওঠে । কে মারলো, এই প্রশ্নটা মাথায় ভর করলে 
ও ঘাড় তুলতে পারে না। মাঝেমাঝে নিজের মনেই ও বলে-আমি 
মারি নি, আমি নয়। বিজু মেরেছে। তখনই সেই হাসির শবটা 
ভাইস্‌ চ্যান্সেলারের বন্ধ ঘর থেকে ছুটে আসে। ওর মাথার মধ্যে 
ঝা-ঝা করে। 

ঘটনার আত, ইতিহাস এই মৃত্যুর জন্তে দায়ী_হাওয়ায় তপু 
কথাগুলে৷ ভাসিয়ে দেয়। আমি কিছুই জানি না। আমি কেউ 
নই। কিন্তু আবার সেই হাঁসি। ওর কানের পর্দ। যেন ফেটে যায়। 

লড়াইয়ের মাঠে তপু হঠাৎ সামনের সারিতে চলে এলো৷। তারপর 
আর থামে নি। কিন্তু এখন চারপাশ ফাকা । এক হয়ে গেছে। 
আকড়ে ধরার কিছু নেই। আর হঠাৎ বাচ৷ আর মরার ঘৃর্ণির মধ্যে 
দাঁড়িয়ে তার্‌ মাথ। ঘোরে। বিপ্লব অথব। আত্মসমর্পণ, একটা বেছে 
নিতে হবে। সময় নেই। 

পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ হয়। কলেজ স্রিট পাড়ার গোলক ধশাধা 
গলির মধ্যে বহুদিনের পুরোনো, একটা দৌতল। বাড়ি। বাড়ির 
সামনে একটা কয়লার দোকান। পার্থর সঙ্গে ও বাড়ির ভেতর 
ঢোকে । জল, কাদায় মাখামাখি একটা উঠোন। চারপাশে 
অনেকগুলে। ঘর। সেই উঠোন পেরিয়ে ভেতরে আরো একট 
উঠোন। আরে। অনেকগুলো ঘর। ভাত, কাটা, আনাজের খোস৷ 
ছড়ানো । একট। অন্ধকার সি'ড়ি দিয়ে পার্থর পেছনে ও দোতলায় 
ওঠে। সরু, লম্বা! বারান্দা। বারান্দার শেষে একট! ঘর। দরজা বন্ধ । 
পার্থ দরজায় টোক। দেয়। দরজ! খোলে । হুজনে ভেতরে ঢোকে । 
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ঘরট! বেশ অন্ধকার । তখন ছৃপুর। চারপাশ নিঝুম, চুপচাপ । 
তক্তাপোশের ওপর বরেনদা বসে আছে। তক্তাপোশে বরেনদীর 
পাশে ঘরের মেঝেতে আরো! জনাকয়েক ছেলে । মিটিং চলছিল । 

বরেনদা ওদের দেখে । বলে-__তপু যে, কেমন আছে৷ ? পায়ের কি 
দশ? 

তপু হাসে। মেঝেতে জায়গা করে বসেযায়। 

বরেনদ। কেটে যাওয়া আলোচনার খেই ধরে-- 

এটা আত্মরক্ষার যুগ নয়, আত্মত্যাগের যুগ। শক্রকে মওকা 
পেলেই আঘাত করে! । শেষ করে| । গ্রাম, শহর সব জায়গাতে 
লড়াই ছড়িয়ে দাও । যুদ্ধ হচ্ছে ঢেউ। একটা! ঢেউ তোলে।। তারপর 
ঢেউ উঠতেই থাকবে। স্কুলিঙ্গ জালাও। দাবানল তৈরি হবে। 

তপু দেখে বরেনদা আরে। রোগ। হয়েছে । কপালে মুখে গভীর 
রেখা । মাথার চুল অনেক পেকে গেছে। বরেনদার সঙ্গে ওর 
চোখাচোথি হয়। তপু কেঁপে ওঠে । কি চোখ! বরেনদার ছু চোখে 
ফমফরাস জ্বলছে। তপু চোখ নামায়। দেওয়ালের দিকে তাকায়। 
কোন এককালে শাদা রঙ ছিল। এখন ধুলো-ময়লায় কালো । নোন! 
ধরেছে । গোল, তিনকোণা জলের ছাপ । সেই ছাপ কখনে! ভারতবর্ষের 
মানচিত্র হয়, কখনো ময়ূর, রবীন্দ্রনাথ অথবা উদ্দি পরা পুলিশ । 

বিপ্লব আর প্রতিবিপ্লবের মাঝখানে কোন জায়গা! নেই-_বরেনদা 
বলে যায়-মান্ুষ বিপ্লব চায়। বিপ্লবের নামে মানুষকে প্রচুর ধা 
দেওয়া হয়েছে । আর নয়। তোমরা সাহস দেখাও, ত্যাগ দেখাও। 
মানুষ তে|মাদের বেছে নেবেই। বরেনদার থাড়া-খাড়। চুল উত্তেজনায় 
দাড়িয়ে গেছে। পুরু কাচের আড়ালে ছুটে৷ চোখ। বিশাল, গম্ভীর 
আগুন জলছে সেখানে । 

ঘরের মধ্যে সবাই চুপ। তপু এদের চেনে। কলকাত। আর 
আশপাশের নেত। গোছের ছেলে । কমল হঠাৎ জিজ্ঞেস করে_ কিন্ত 
গ্রাম দিয়ে শহর ঘেরার কি হবে? মুক্ত এলাকার কি দরকার নেই? 
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বরেনদ! সিগারেট পাকাচ্ছিল। জিভের ডগ! দিয়ে কাগজের আট 
ভেজায়। জিভে থুথু নেই। প্রায় চারবার জিভ বোলাতে হয়। 
সিগারেট ধরিয়ে বরেনদা বলে-__এটা আমাদের যুগ। মুক্ত অঞ্চল 
খুঁজছে শক্ররা। আমরা নয়। গ্রামে, শহরে, যেখানে খুশি আমরা 
স্বাধীন এলাক গড়তে পারি। 

কমল কথা বলে না। তপু ভাবে, এটা কি হলো? এমন কথা 
তো ছিল না। 

সিগারেট নিভে গিয়েছিল । বরেনদা! সেট! আবার ধরায়। ছুটে 
কাঠি লাগে। বরেনদার হাত কাপছে। 

তোমার প্রশ্নটা আমি বুঝেছি, কমলকে লক্ষ্য করে বরেনদ! 
জানায় যে আমার কথা বিশ্বাস করো। বাবা ছেলের থেকে লম্ব ৷ 
রাস্তায় দাড়িয়ে াব। তাই ছেলের চেয়ে অনেক বেশিদৃর পর্যস্ত দেখতে 
পায়। কিন্তু সেই ছেলে যখন বাবার কাধে ওঠে, বাবাকে ছাড়িয়ে 
যায়। আমর! মভিজ্ঞত। আর ইতিহাসের কাধে চেপেছি। সেটাই 
উচিত। ইতিহাসের অভিজ্ঞত| শুধু লাইব্রেরি সাঁজাবার জিনিস নয়। 

কমল বুঝে যায়। তপু শুনতে থাকে। 

দ|লালদের থেকে সাবধান-_বরেনদা ছ"শিয়ারি দেয়_-বাঁড়ির 
ম[লিকের থেকে তার পোষ! কুকুরটা কম ছুশমন নয়। 

ঘরের মধ্যে কি একটা ঠাণ্ডা হাওয়৷ ছড়িয়ে পড়ে । বরেনদা চোখ 
বুজে দেওয়ালে ঠেস দেয়। আধশোয়া ভঙ্গি। সবাই ওঠার তোড়- 
জৌড় করে। তপুও দীড়ায়। বরেনদ সোজা হয়ে বসে। চোখ 
খোলে। তারপর বলে--একটা সুখবর দিই। আমাদের গ্রণফৌজ 
তৈবি হয়েছে। 

ঘরের মধ্যে বিদ্যুৎ খেলে । একটা চাপা আনন্দের শব্দ ছড়িয়ে 
পড়ে। বরেনদা মুখে আঙুল লাগায়__আস্তে! আরো! একটা সুখবর । 
আগামী পয়লা মে থেকে লিবারেশন রেডিও চালু হচ্ছে। 

সকলের দ্বিধা, দ্বন্দ, ভয় ফুৎকারে উড়ে যায়। বুকভণতি বারুদ 
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নিয়ে একজন করে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

বরেনদা তপুকে বলে- তুমি একটু থাকো । 

ঘরে এখন তপু আর পার্থ। পার্থ, বরেনদার কুরিয়ার সঙ্গী । ঘরের 
তাক থেকে কি একট! ওষুধ পার্থ এগিয়ে দেয়। জল আনে একগ্লাস। 
বরেনদা ওষুধ খায়। তপুকে বলে-তোমার পাটা আগে সারাও। 

তপু সায় দেয়। 

কি করবে এখন? কোর্টে যাবে--বরেনদা জিজ্ঞেস করে। 

না। 

সাবাস। তোমাকে একটা দারণ ইমপটা্ট দায়িত্ব দেবো!। 

তপু তাকায়। বরেনদা বলে যায়-__গণফৌজের জন্চে দরকার 
সবচেয়ে সের! ছেলে । যারা শেষ পর্ধস্ত লড়বে । শহরে আসতে চাইবে 
না। ভেবে দেখলুম তার একটা উপায় আছে। জেল ভাঙ্গতে হবে। 
জেল থেকে যারা পালাবে, তাদের আর শহরে ফেরার উপায় নেই। 
তারাই হুবে সেরা বাহিনী । 

তপু কথা বলে না। তার মাথার মধ্যে নীন। চিন্তা ভিড় করে। 
জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয় এতো৷ কাজকর্মের মধ্যে মানুষ কোথায়? 
শ্রমিক, কৃষক, খেটে খাওয়। মানুষ ? কিন্তু ইচ্ছেটাকে ও গিলে নেয়। 
বরেনদ। ওকে জেল ভাঙ্গার ছক বোঝায়। গোট। পরিকল্পনাটার 
তুমি হলে কম্যাণ্ডার-ইন-চিফ। জেলের ওয়ার্ডার, ডেপুটি জেলরদের 
হাত করো। মেয়ে কমরেডদের কাজে লাগাও। ভাব জমাক। 
দেখবে ওয়ার্ডার নিজের হাতে গেটের তাল। খুলে দিচ্ছে। 

তপু চুপ করে থাকে । ছু-পাচশেো! ছেলেকে বার করে, তুমিও 
তাদের সঙ্গে চলে যাও-বরেনদ। যোগ করে। 

তাঁদের মধ্যে আলোচনা! চলে । পার্টির গণফৌজ তৈরি, রেডিও 
চালু হবে । গণফৌন্জের খাটতে সে নিজেও যাবে একদিন । সেখানকার 
মানুষ নিশ্চয়ই ভালোবাসে সেই ফৌজকে। সাহায্য করে। তা না 
হলে কি তার! টি"কতে পারতো । ওর হতাশা, ক্লাস্তি, সন্দেহ কেটে 
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যায়। ভাবে, গুলি মারো, পিয়ানো একোর্ডিয়ান, সাহিত্য আর 
অভিনয়ের মুখে। আমি অনেক বড়ো জিনিস পেয়েছি। লময় 
আসছে। কারো ছুঃখ থাকবে না। সব মুখে হাসি ফুটবে। 

তুমি এখন ডঃ বিশ্বাসের বাড়িতে কিছুদিন থাকো-_বরেনদা 
জানায়-_ও পায়ে প্লাস্টার করে দেবে। প্লাস্টার কাটা হলেই কাজে 
নেমে যাও। 

কমলের বাবা তপু জিজ্জেস করে। 

হ্যা। কমলকে আজ বলেছি। ও বাবার সঙ্গে কথ! বলে রাখবে । 

তপু রাস্তায় নামে। তখন অনেকটা অন্ধকার। কালে পেঁজা 
ধোয়ায় বুক বন্ধ হয়ে আসে। তপুর হঠাৎ মনে হয়, আসল প্ররশ্নটার 
উত্তর পায় নি। সেই রাতে পালাতে যাওয়৷ কি ঠিক হয়েছিল ? 


এ্টালী পদ্মপুকুরে ডঃ বিশ্বাসের বাড়ি। পরদিন সকালে তপু 
হাজির হয়। কমল বাড়ি ছিল না। কিন্তু বলে রেখেছিল বাইরের 
ঘরে ডঃ বিশ্বাসের চেম্বার । ঘরে রুগী ছিল না। এক পলক তাকিয়ে 
ডাক্তার জিচ্ছেস করে-তুমি তপু? 

আজে, হ্যা। 

কাল তোমার প্লাস্টার হবে। এই ভেতর দিয়ে সোজা দোতলায় 
চলে যাও। ডাক্তার আঙল দিয়ে সি'ড়ির নির্দেশ দেয়। বেশক্ড় 
বাড়ি। পসারওয়াল। ডাক্তার। এবাড়িতে তপু আগে আসে নি। 
সংকোচ হয়। দোতলায় কোথায় যাবে ভেবে পায় না। 

জিজ্েস করে-কমল আছে? 

না। দোতলায় উঠে ডানদিকে ওর ঘর। ছুটো৷ খাট আছে। 
তুমি একটার দখল নাও। 

তপু যাওয়ার জন্যে পা বাড়ায়। 

ডাক্তার ডাকে-.আর শোনো, আমাকে রাজনীতি বোঝাবার চেষ্টা 
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কোরো না। ওমব আমি বুঝবো না। সাতযট্টি বছর বয়ে বুঝেই 
বাকি লাভ? 

কমলের বাবাকে তপুর বেশ লাগে। শাদামাঠা, ভালে। লোক । 
কোন পাচ নেই। গোলগাল চেহারা । ঢলটলে কোট, প্যা্ট। 
ফিটি-এর বালাই নেই। 

ডাক্তারের কথায় তপু হাসে। ডাক্তার যোগ করে_আমার 
বোঝার দরকারই ব! কি? তোমর। মানে আমাদের ছেলে-মেয়ের! 
দেশের ক্ষতি করবে না, এট! আমি বিশ্বাস করি। 

বাইরে থেকে কে যেন ডাকে-_ডাক্তারবাবু। 

তপু সি'ড়ি দিয়ে দোতলায় ওঠে । কমলের ঘর খু'জে পায়। 

তপুর পায়ে প্রান্টার বাঁধ হয়। তিন-হপ্ত। বাদে খোল! হবে। 
বাড়িতে আরো ছু'রাত পুলিশ হানা দিয়েছে। কোর্টের জামিন 
বাতিল হয়েছে। গ্রেফঙার পরোয়ানা বেরিয়েছে। 

তগু ঠিক করেছে, সে আর ভাববে না। শেষ অবধি দেখবে । 
ভেবে লাভও নেই। এই রাস্তার একটা দর্জ!। ঢোকা যায় বেরোনো 
যায় না। বেরোনে! মানেই মৃত্যু । ও এখন মনে-মনে ছক বানায়। 
জেল ভাঙ্গার ছক। তার কাধে নতুন যুগের সেনাদল তৈরির কাজ। 
কম কথ। নয়। তারা লড়বে । হাওয়া ঘুরিয়ে দেবে। একদিন সে 
আর পচজনের মতে! উচু মাথায় রাস্তা হাটবে। 

ছু'চো, ইছুরের মতে৷ অন্ধকারে পালিয়ে থাকার দিনগুলো তাড়া- 
তাড়ি শেষ হোক। তপু কাজ হাসিলের মতলব ভাজে । 

কমলের ম।) মা-লক্ষ্মীর দ্বিতীয় সংস্করণ । মাঁলক্ষ্মীর মতে! ছুটে 
পা ছুটো চোখ। কাচ! সোনার রঙ শরীরে । মুখে একটু বিষাদ 
আর ভাবনা। 

আপনি এত চিন্ত। করবেন না মাসিমা--তপু বলেছিলো একদিন । 

মাসিমার মুখে হাসি ফুটেছিলো। মেঘ ছিলো সেই হাঁসিতে। 
তোদের জন্তে ভয় করে-ম[সিম! জবাব দিয়েছিলো । 
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কিসের ভয়-_-তপু সাহস দেওয়ার চেষ্টা করে। 

কি জানি-_মাসিম! বিড়বিড় করে_-সকালে কাগজ খুলতে সাহম 
হয় না। শুধু খুন আর খুন। রাস্তায় ঘাটে মর! মানুষের হরির লুঠ। 
রক্তে আমার বড়ে। ভয়। 

তপু বলে-রক্ত তো একটু পড়বেই। ফোঁড়া ফাটলে বদরক্ 
বেরোয়। কিন্তু ফোড়। সারাতে সেটা দরকার ॥ কি জানি-_মাসিম। 
উঠে যায়। 

্লাস্টার বাঁধার পর পা-টা গদার মতো! দেখায়, ভারি হয়ে ওঠে। 
হাটতে চলতে পারে না। শুয়ে বসেদিন কাটে। এক ঘুমে রাত 
কাবার হয় না। ঘুম ভাঙে। মাঝরাতে ঘরের মধ্যে হাক্কা আলে। 
জ্বলছে। চোখ মেলে তপু অবাক হয়। চারপাশ নিঝুম। জানলার 
ওপাশে লক্ষ-কোটি তারায় ভরা আকাশ । তগুঠিক কোথায় আছে 
ঘুম ভেঙ্গে প্রথমে খেয়াল হয় না। জায়গ! পাণ্টালে এটা ঘটে । 
জানলার দিক থেকে মুখ ঘোরায়। নিজের বিছানার ওপর কমল বসে 
আছে। তপু অবাক হয়। কমলের পাঁজাম! গোড়ালির ওপর উঠে 
গেছে। খালি গা। চওড়। কাধ, কীচা হলুদ রঙের পিঠ ওর দিকে 
ফেরানো । মাঝরাতে কমল করছে কি; তপু ভেবে পায় না। মাথার 
ওপর পাখা ঘোরে। হাওয়ায় কমলের চুল ওড়ে। তপু উঠে বসে। 
কমলের বিছানার পাশে গিয়ে দীড়ায়। ওর শরীর শিরশির করে। 
ঝকঝকে রূপোলি আলপিন কমল নিজের নখের মাথায় ফোটাচ্ছে। 
পিনের ছু'চলো মুখ আঙলের মাংস ভেদ করে ঢুকে যাচ্ছে। বা 
হাতের তিনটে আঙ্লের মাথায় লাল পলার মতো! জমাট রক্ত। 
কমলেন বিকার নেই। তপুর জেগে ওঠা ও খেয়াল করে ন]। 

কি করছিস-_-তপু নিটুগলায় জিজ্ঞেস করে। 

বা-হাঁতের অনামিকায় কমল তখন পিনটা ঠেকিয়েছে। থেমে 
যায়। তপুর দিকে ফিরে বলে--সহাশক্তির বহরটা দেখছি। 

কি লাভ? 
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আছে--কমল ঘাড় নাড়ে। জীবনে একটা চড়চাপড় খাই নি। 
নিজেকে তাই একটু বাজিয়ে দেখা দরকার। 

তপু কথা বলে নাঁ। কমল পিনটা টেবিলের ওপর রাখে। তারপর 
আঙুলের ডগার জমে থাকা রক্ত চুকচুক করে চুষে নেয়। 

দারুণ টেস্টফুল-কমল বলে। ঘরের আলে। নেভায়। 

অন্ধকারে তপু বসে থাকে। উজ্জ্ন তারাভরা আকাশে একটা 
রঙমশাল ছলে। রঙমশালের ধোঁয়ায় ধূসর ছায়াপথ । তারার গুড়ে 
ঝিকমিক করে। তগুর মনে হয় এক বিরাট চেহারার মানুষ ওই 
ছায়াপথ ধরে হেঁটে চলেছে । অনেক) অনেক পথ তাকে যেতে হবে। 
তার পায়ের আঘাতে ছায়াপথে সোনার ধুলে। ওড়ে। 

কমল সেই ভোর রাতে বেরিয়েছে । রোজ বেরোয় । এখনো ফেরে 
নি। বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি, পাতল। অন্ধকার। প্লাস্টারের মধ্যে বোধহয় 
একটা পি"পড়ে ঢুকেছে! সেটা সুড়সুড়ি দেয়। কখনও কামড়ায়। 
তপু চা খেয়ে কাগজ ওন্টায়। স্কুল কলেজ জলছে। লাইব্রেরী পুড়েছে। 
দেশনেতাদের মুখে কালি। তাদের মৃত ধুলোয় লুটোচ্ছে। তপুর 
ভেতরে কে যেন বলে, ঠিক হচ্ছে না, ঠিক হচ্ছে না। স্কুল কলেজ 
পুড়িয়ে লাভ নেই। পুরোনো৷ আমলের নেতা আর মনীষীদের মৃতি 
ভেঙ্গে নস্যাৎ করা যাবে না। তাদের অনেক তুলভ্রাস্তি, হুবলতা 
আছে। সঠিক মূল্যায়ন করে । যুক্তি দাও। মানুষকে বোঝাও। 
লাইব্রেরি ভাঙার ঘটনাগুলোয় তোলপাড় হয় মনে। গরম লোহার 
চিমটে দিয়ে কে যেন চোখ উপড়ে নেয়। কিছু বলতে পারে না৷ 

কমল ঘরে ঢোকে । খালি পা । কাদ। জলে মাখামাখি । পাজামার 
বা-পায়ের তলার দিকট] ছেঁড়া । ভিজে সপসপে পোশাক, মাথার 
চুল। জামা কাপড়ে টাটকা রক্তের দাগ। পকেট থেকে একটা 
ধারালো ঝকঝকে ছুরি বার করে। নেপালি কুকৃরি। অন্ত্রটার রপোলি 
ঠোটে চাপ বাঁধ! কালে। রক্ত । শুকোয় নি তখনো । 

কমল ছুরিটা টেবিলে রেখে ওর দিকে তাকায়। লাল চোখ। 
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শক্ত চোয়াল। বয়সে তপুর চেয়ে বছর ছুয়েকের ছোট । কমলের চোখে 
মুখে একসময় শিশুর ভাব ছিল। তপু দেখে, সেই চোখ-মুখের রং 
বদলে গেছে। এ-এক অন্য কমল । রক্তের নেশায় ঝুদ। রোজ ভোর 
রাতে ও বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। সঙ্গে আরো ছ-তিনজন থাকে। 
পকেটে যন্ত্র ঈাটিয়ে শ্রেণীশক্র খুঁজে বেড়ায়। এখনও সেরকম কিছু 
হাতের কাছে পায় নি। কিন্তু ক্রমশ ধের্য হারাচ্ছে। কারো ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ার জন্যে অস্থির হচ্ছে। 

তপু একদিন জিজ্ধেস করেছিল, 'শক্র কারা ? 

“জোতদার, সুদখোর শ্রহাজন, মন্ত্রী, আমলা, পুলিশ, ইনফর্সার | 

তপু আর খাটায় নি। বলেছিল, “দেখো, নিরীহ মানুষ না মারা 
পড়ে। 

তপু ছুরিটা দেখে। ছুরির গলা পর্যন্ত রক্ত মাখামাথি। 

কমল ছু-হাতে মাথা ধরে বসে আছে। ঘরের মধ্যে আবছা 
অন্ধকার, নীরবতা । 

কমল হঠাৎ ডুকরে ওঠে, “তপুদা, বড়ো ভূল হয়ে গেছে ॥ 

'কি ব্যাপার ? তপু অবাক হয়। 

“আজ ভোরে একট! স্্দখোরকে কাটলুম। অনেকদিন তকৃকে 
তকৃকে ছিলুম । আজ মওকা পেয়ে ঝেড়ে দিলুম । কিন্ত লোকটার 
মাসে আয় মাত্র পাচশে টাকা। 

“সে সুদখোর নয় ? 

“নামে মাত্র । পকেটে একটা ডায়েরি ছিল । সেটা দেখলুম। বাড়ি 
ভাড়। দিতে পারে নি ছমাস। উচ্ছেদের নোটিশটাও ছিল পকেটে। 

কমল কি একটা অস্বস্তিতে ছটফট করে। তপুর প্লাফ্টারের মধ্যে 
লুকিয়ে-থাক1 বিষ পি'পড়েট। কামড়ায় । জ্বাল! করে। 

“আগে খবর নাও নি'__তপু জানতে চায়। 

“নিয়েছিলুম । কানু বলেছিল লোকট! ট্রাকার কুমীর। মহা 
শয়তান ।, 
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কমল থেমে যায়। জানল! দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
তারপর খাড়া হয়ে বসে। 

“কানুকে ছাড়বে নাঁ-কমল বলে--'ও নিজে লোকটার কাছে 
তিনশে। টাক। ধার করেছিল। সেটা মেরে দেওয়ার জন্তে কাজে 
লাগালে। আমাদের ।" 

কমলের মুখের ভেঙ্গে-পড়া ভাবটা মুছে যায়। চোখে সাপের 
নিষ্পৃহত! জাগে। বিড়বিড় করে_এসব খবর এই মাত্র পেলুম। 
লোকট!1 খুব ভয় পেয়েছিল। পা৷ জড়িয়ে ধরেছিল আমার। অথচ 
আমি ওর বুকে । কমল চুপ করে যায়। তপুর শরীরের কাছে ঘেঁসে 
আসে। নিচু গলায় বলে-_“মানুষের বুক ভারি নরম তপুদা ৷ মাখনের 
মতো৷। হড়হড় করে ছুরি ঢুকে যায়। সব মানুষের বুক কি এতো 
নরম্‌ ? 

আকাশে মেঘ ঘন হয়। ওরা ছুজন চুপচাপ বসে থাকে । কমল 
হঠাৎ বলে--“কানুকে ছাড়া নয় ।” 

এগারোটা নাগাদ মিলি ঘরে ঢোকে । কমলকে বলে-_“মা 
ডাকছে ॥ 

কমল চলে যায়। মিলির হাতে বই খাতা। 

কলেজ'__তপু জিজ্ঞেস করে। 

“হ'যা-মিলি হাসে-আমি তো. আর স্কুল-কলেজ ছেড়ে 
আপনাদের মতো! বিপ্লবের কাজে ঝাপ দিতে পারলুম না মিলির 
কথায় খোচা । তপু রাগে না । এখানে আসারপর থেকে ও এই ভাষাই 
শুনছে। তপু হাসে। মিলির দিকে তাকায় । একেবারে মায়ের মতো 
দেখতে । কফর্ণা রঃ ঝলমলে চোখ । ভয়, বিষাদের কোন ছাপ 
নেই। হলুদ জমিতে সবুজের ডোরা-দেওয়া তাতের শাড়ি পরেছে। 
কপালে কুমকুমের টিপ ॥ ভিজে চুল। আলগ। বিশ্নুনি। 

“ক'টায় কলাস+-_ তপু প্রসঙ্গ বদলায় । 

মিলি ছাড়ে না। বলে-_“আচ্ছা, তপুদা, আপনারা তো স্কুল 
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কলেজ ছেঙে দিয়ে ছেলে-মেয়েদের বিপ্লব করতে বলেছেন, কিন্ত 
আপনাদের নেতার ছেলে-মেয়ের৷ কেন স্কুল-কলেজে যায়? 

তপু এবারও কোন জবাব দেয় না। হাসে। মিলি চটতে থাকে। 
বলে, ভগ্ডামির একট! সীমা আছে। তপু তাকায়। হাসে ন|। 
হাওয়ায় মিলির শরীরের হান্ব! গন্ধ। গন্ধট! তপুর চেনা । ছেলেবেল। 
পাড়ার একট। বাঁড়িতে ও খেলতে যেতে । সেই বাড়িতে তিনজন দিদি 
ছিল। বন্ধুর দিদি। স্কুল-কলেজে তারা পড়তো ৷ মাঝে-মাঝে তপুকে 
বুকে জড়িয়ে আদর করতে। তাব।। তুর বুকের রক্ত কি এত সুখে 
জমে যেতো । মিলি আবার খোচায়, “আপনার! বলেন, যে যতো বই 
পড়ে সে ততো মুখু হয়। আপনি এতো বই পড়েন কেন? 

'ভালে। লাগে*_তপু জবাব দেয়। 

গাধা হয়ে যাবেন ॥ 

তপু হাসে। “আমার প্রশ্রগুলে। আপনি এড়িয়ে যান কেন ?' 
মিলির গলায় ঝাঝ। “আমি কি প্রতিবিগ্রবী ? 

তপু কিছু বলতে যায়। মিলি থামে না, বলে, “নিশ্চয়ই তাই। 
আপনাদের কাছে মানুষের তো দুটো ভাগ । বিপ্লবী অথবা! প্রতি- 
বিপ্লবী ।, 

তপু বাধা দেয়। বলে, 'না না, তা নয়। তুমি যদি সিরিয়াসলি 
পার্টির রাজনীতি সম্পর্কে ইণ্টারেস্টেড হও, আলোচন। করতে পারি । 

এতোক্ষণে মিলি হাসে, বলে, “আমার মাথা ধরে যায়। 
আপনাদের ভাষ৷ বুঝি না । 

ঘর থেকে বেরোবার আগে চৌকাঠে দাড়িয়ে জিজ্ধেস করে, 
“আমার ওপর খুব চটেছেন তো ? 


কমল কিছু একট! আচ করে সেই রাতে বাড়ি ফিরলে! না। 
টেলিফোনে মাকে জানালো) দিন-ছুয়েক মাসির বাড়িতে থাকবে। 
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ঝামাপুকুরে ওর মামি থাকে। তপু ব্রেড দিয়ে পেন্সিল কাটছিল । 
পার্টির দপ্তর থেকে নিয়মিত কিছু লেখা অন্থুবাদের জন্তে ওর কাছে 
পাঠানো হয়। একাধিক কপি লাগে। 

কিছু আগে সন্ধ্যে হয়েছে । ময়ল। আকাশ । তার! নেই। মিলি 
ঘরে ঢোকে। পাখাটা বন্ধ ছিল। চালিয়ে দেয়। টেবিলের ওপর তণুর 
কাগজ আর কারন পেপারগুলে। ফরফর করে। তপু তাকায় না। 
পেন্সিল কাটায় ডুবে থাকে । মিলি বোঝে তপু মুখ লুকোতে চাইছে। 

“দাদা শেষ পর্যন্ত খুন করলে।--মিলির গলায় কি এক কষ্ট বাজে। 

তপুর বুক ছুরদুর করে। ও দেখে মিলিকে। সকালের শাড়ি 
বদলেছে। হাওয়ায় এলো চুল বুকে কপালে চলে আসছে। কপালে 
সেই কুমকুমের টিপ। রাজরাজেশ্বরী মৃত্তি। কিন্তু মুখের সেই ঝলমলে 
ভাব নেই। বিষাদ আর ভয়ের পাতলা সর। 

“আপনি খুন করতে পারেন'__আচমক। এই প্রশ্নে ব্রেডট। পেন্সিল 
থেকে ছিটকে বাঁহাতের বুড়ো আঙুলে কামড় দেয়। ধারালো, নতুন 
বরেড। মাংসের চোকলা উঠে যাঁয়। গাঢ় লাল রক্ত হাত বেয়ে টপটপ 
করে মেঝেতে পড়ে। তপু অসহায় চোখে তাকায়। মিলি ছুটে 
আসে। 

“হাত কেটেছেন !? তপুর বাঁহাতটা সে টেনে নেয়। মিলির ফর্ম 
নরম হাতের পাতায় রক্ত মাখামাথি হয়। বাঁহাতট| ও তপুর ক্ষতের 
নিচে মেলে ধরে। ফৌটা-ফৌট। রক্জে ওর হাতের একরত্তি অঞ্জলি 
ভরে যায়। 

“ইস, কি রক্ত 1) ও বিড়বিড় করে। তারপৰ ঘর থেকে ছুটে 
বেরিয়ে যায়। 

আয়োডিন আর তুলো আনে। বাবার চেম্বার থেকে ব্যাণ্ডেজ 
এনে বেঁধে দেয়। হাত ধুয়ে আসে। বলে--রক্ত দেখে মুখ কালো 
হয়ে যায়। বাবু আবার বিপ্লব করবেন।' মিলির গলায় খোঁচা নেই। 
মুখে স্নেহের হাসি। 
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তপু চটে। “মোটেই না প্রতিবাদ করে। 

মিলির মুখের হাসি মিলিয়ে যায়। নিচু গলায় বলে, 'রক্ত বড়ে। 
দামী। মুখ কালে! হওয়ায় কোনো লজ্জা নেই । 

ছু-দিন বাদে বাড়ি ফেরার পথে কমল এক সন্ধ্যেতে ধরা পড়লে! । 
পরদিন সকালে কমলের বাবা থানার একজন কনস্টেবলের মুখে 
খবরটা শুনলো। লোকটা ডাক্তারের রুগী। চুপি-চুপি জানিয়ে 
গেল, “আপনার বাড়িতে তল্লাসী হবে ॥ 

ডাক্তারের চোখে উদ্বেগ। মুখ শুকনো । তপু শুনলো সব। 
বললে।, “আপনি প্রাস্টারটা! কেটে দিন। আমাকে যেতে হবে।' 
তখনও তিন-চার দিন বাকি ছিল । ডাক্তার জানালে, “ভাতে কোন 
ক্ষতি নেই। প্রাস্টার কাটা হলো। ডান-পায়ের হাটু থেকে 
গোড়ালি পর্যন্ত ফ্যাকাশে, শাদা । লোমগুলে! সব মরে গেছে। যেন 
অন্থলোকের পা। 

তপু নিজের ছুটো পাজামা, পাঞ্জাবি, ব্রাশ, কাগজপত্র খবরের 
কাগজে পু'টুলি কাঁধলো। মিলি দাড়িয়েছিল। কমলের মার চোখে 
জল। একটা! শাস্তিনিকেতনী সাইডব্যাগ নিয়ে মিলি ফেরে। 

এটাতে ঢোকান, সে বলে তপুকে । তপু ঝোলাটা নেয়। মিলির 
কলেজের ব্যাগ্ন। সেই মিষ্টি গন্ধটা! ব্যাগে জড়িয়ে আছে । এক মুহূর্ত 
ভাঁবে। তারপর খবরের কাগজ সরিয়ে জামাকাপড় ঝোলায় রাখে । 

'মাসিমা আসি'- যাওয়ার জন্তে তপু পা বাড়ায়। লক্ষ্মী প্রতিমার 
মতে৷ সেই মানুষটি আচলে চোখ টাকে । কি যেন বলে। তপু 
বোঝে না। 

মিলি সদর পর্যন্ত আসে। বলে, 'পার্ট করলে মানুষ খানিকট৷ 
পাথর হয়ে যায় 

মানে ॥ ছপু ঘুরে দীড়ায়। 

মিলি কথাটা এড়িয়ে যায়_-'কোন দরকার হলে ফোন 
করবেন । নম্বরটা মনে আছে তো? 
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চারপাশে ভয়ানকভাবে ভাঙ্গচুর হয়ে যাচ্ছে। যা হওয়ার নয় 
তাই হচ্ছে। য! হওয়ার ছিল তার পাত্বা নেই। তপুর প্রায় মনে 
হয় সে একট। চিতাবাঘের পিঠে বসে আছে £ 

পার্থর সঙ্গে ফের যোগাযোগ হয়েছে। ও পার্টির নির্দেশ আনে। 
হ-এক মিনিট বসে। অল্প বয়সে মাথায় টাক পড়েছে। টাকে হাত 
বোলায়। ফর্সা মুখে এখন সবসময়ে ঘন উত্তেজনা । মুখটা লাল 
হয়েথাকে। কম কথা বলে। উনিশশো আটচল্লিশে ওর বড়দা 
পুলিশের গুলিতে মরেছিল। তখন ও চার-বছরের শিশু । 

পার্থকে দেখলেই কলেজের দিনগুলো, তপুর মনে পড়ে। তখনও 
পার্থর মাথায় কিছু চুল ছিল। নিচু গলা, চিরকালই মুখচোরা। কম 
কথা বলে। পার্থ ছিল ওর বিরোধী পক্ষ। তারপরে কিভাবে যেন 
রন্ধু হযে গেলো। কলকাতার পুরোনো পাড়ায় ওরা থাকে । 
বাড়িটাও অনেকদিনের পুরোনো । বোধহয় ওদের বাড়ি থেকেই ও 
পাড়ার পত্তন। বাড়িতে অনেক লোক। কয়েকজন দাদা, একাধিক 
বৌদি, ভাইপো, ভাইঝি । সবসময় গমগম করছে। ওদের রান্নাঘরে 
এখনে। জাফরান আর হিঙের সুবাস বেরোয়। কড়িকাঠে আগের 
বছরের তেলকালি। বাথরুমের ঢাউস চৌবাচ্চায় পাড়ার্গায়ের 
পুকুরের গন্ধ । 

পার্থর ছোট্ট ঘরটায় একট! খাট আছে। ও শোয়। খাটটা ওর 
ঠাকুর্দীব-ঠাকুর্দা৷ বিয়েতে পেয়েছিল । ঠাকুর্দার-ঠাকুর্াকে উপহার 
দিয়েছিলেন তার দিদিমা । এসব খবর পার্থর মার মুখে শোনা। পার্থ 
ছেলেবেলায় বাপ হারিয়েছে। সেই থেকে ওর মা ঠাকুরঘরে। 
রোগা ফর্স। ছোটোখাটো মানুষটির শরীরে ধুপ আর চন্দনের গন্ধ । 

পার্থ থাকলে গল্প হয় না। সে অন্তকথ! পাড়ে। বোঝ] যায়, 
এসব তার পছন্দ নয়। সে মাকে কাটাতে চায়। 

পার্থ রাজনীতিতে সামনে আসে নি। কিন্তু সবকিছু ও পরিষ্কার 
বোঝে । মাথা ঠাণ্ডা । লেখাপড়া করে। কতো রাত দুজনে পাশাপাশি 
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শুয়েছে। পার্থর বুকের ওপর হাত রেখে তপু সারারাত অঘোরে 
ঘুমিয়েছে। পার্থ নড়ে নি। হাত সরায় নি। হয়তো. তপুর ঘুম ভেঙ্গে 
যাবে। পার্টিতে সবচেয়ে শক্ত কাজগুলো! ও কি সাবলীলভাবে করে । 
মুখে কোন চাপ বচিন্ত।র ছাপ পড়ে না। সাইডব্যাগে একডজন 
পাইপ গান নিয়ে ছুলকি চালে রাস্তায় হাটে। সিগারেট খাঁয়। বন্ধুদের 
সঙ্গে আড্ডা মারে । এতো। নরম এবং জেদী ছেলে তপু দেখে নি। 
মাঝে-মাঝে মনে হয় পার্থ আর ও যেন যমজ ভাই। 

পার্থ একদিন মণ্টুকে নিয়ে আসে। মণ্ট, পার্টির পুরোনে। 
ছেলে । রোগ! কালে! মাঝারি চেহারা । একমুখ দাড়ি। মণ্ট,র পেটে 
পাঁচটা গুলির দাগ। পুলিশ ওকে পাঁচট। গুলি করেছিল। তারপর 
মরে গেছে ভেবে গাড়ির পেছনের ক্যারিয়ারে পুরে হাসপাতালে 
আনে। পোড়ানোর আগে ডেথ সার্টিফিকেট দরকার । এমার্জেন্সির 
ডাক্তার ডেথ সার্টিফিকেট লেখার আগে স্টেথো নিয়ে বুকটা দেখতে 
যায়। 

মণ্ট; কোন মতে ফিসফিস করে, "ডাক্তারবাবু আমি বেঁচে 
আছি। 

ডাক্তার চমকে ওঠে । ঘটনাট! বলতে গিয়ে মণ্ট্‌ হেসে অস্থির । 
ওব সাদা দাতের মাড়ি ঝকঝক করে। 

দিন-সাতেক আগে কোর্ট থেকে ফেরার পথে ও পালিয়েছে । 


মণ্ট, নিজের ধর! পড়ার গল্প বলে । মিলিটারিতে পাড়া ঘিরেছিল, 
কোম্িং অপারেশন । 

“বোকামির জন্যে ধরা পড়লুম'__মণ্ট, আপসোস করে-_পকেটে 
ছিল। একট! বারোয়ারি ফ্ল্যাটবাড়ির ছাতে ছিলুম। ওখানে একটা 
চিলেকোঠায় তখন আমাদের ডের! । দারোয়ান ভালো মানুষ৷ 
আমাদের থাকতে দিয়েছিল। ঘরে তখন আমি এক! । এ্যাট ইজ 
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ছাত থেকে জাম্প দেওয়া যেতো । পাশের ছাত হাত দশ-বারো দূর। 
বুকটা কাপলো। কেন এমন হলে! কে জানে! পুলিশ তখন এসে 
গেছে। ঘোড়! বার করার সময় পেলুম না মন্ট; হাসে। “গলির 
দাগগুলে। দেখা--পার্থ বলে। 

মণ্ট, হাওয়াই শার্ট বুকের ওপর তোলে । ডানদিকে ঠিক 
ফুসফুসের তল। থেকে তলপেট পর্যন্ত পাঁচটা শুকনো, ঝণাঝরা গর্ভ । 
দেখে গা শিরশির করে। মণ্ট, জাম! ছেড়ে দেয়। গোঁফ পাকায়। 
ঝাকড়া চুল। চওড়া বুক। মুখে গঙ্গাজলে ধোয়া হাসি। বড় 
সরঙগ আর নিরীহ। 

ওর কাহিনী পার্থ সব জানে । তবু খোঁচায়-_“ধরেই গুলি করলো ? 

'ঢুর'_মণ্ট, ওকে থামায়--গোড়াতে আমাকে চেনে নি। থানায় 
নিয়ে গেল । ও. সি-র মুখোমুখি অনেকক্ষণ বসেছিলুম | একটা নাগাদ 
রাজকুমার এলো । ডিডিব লোক। গভর্নমেণ্টের গুণ্ডা । ও আমাকে 
চিনলো । দেখে চমকে গেলো । তারপর শুরু হলে। ধোলাই । চার- 
গাচজনে পেটালো। বেহু'শ হয়ে গেলুম। বিকেলের দিকে জ্ঞান 
ফিরলো । আবার মার। খুব খিদে পেয়েছিল। তেষ্টায় গল কাঠ। 
এবারে আরে তাড়াতাড়ি জ্ঞান হারালুম। 

তৃতীয়বার যখন ছ'শ এলো! তখন রাত বারোটা থানাঁর মধ্যে 
একট। বড়ে৷ ঘড়ি আছে। বারোটা বাজান্র শব্ধ পেয়েছিলুম । আমার 
ছুটো৷ হাত পিছমোড়া করে বাঁধা । মাথা ভো-ভে! করছে। আমি 
চোখ বুজে পড়ে রইলুম। অজ্ঞান থাকলে ধোলাইট। হবে না। ওর! 
কিন্তু ধরতে পারে। কোমরে লাথি মেরে রাজকুমার 'ধাড় করায় 
আমাকে । বাইরে আনে । একটা কালে! এ্যান্বাসাডারের ক্যারিয়ারে 
ঢোকায়। গাড়িতে আরো তিনজন ছিল। আমি পু'টলি পাকিয়ে 
শুয়ে থাকি। রাস্তায় লোকজন নেই। চারপাশ কি চুপচাপ! 
রাজকুমার ক্যারিয়ার বন্ধ করে। গাড়ি ছুটছে। ক্যারিয়ারের মধ্যে 
পুরোনো! একট! টায়ার, মোবিল। ডিজেলের কয়েকটা খালি টিন। 
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আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। নড়তে পারি না। 

“ওরা কথা বলে। সিনেমা নিয়ে আলোচনা করে। বাগদ! চিংড়ি 
একস্পোর্ট হওয়ায় খুব মুস্কিল হচ্ছে। আমি শুনতে পাই। 

'গাড়ি থামে। ছু-চার সেকেগ্ড পরে একজন ক্যারিয়ার খোলে। 
আমাকে টেনে নামায় । বলে__বাড়ি যা। লোকটার মুখট! চৌকেো। 
কটা চোখ। রাজকুমার পাশে দাড়িয়ে আছে। আরো একজন 
অফিসার নামে। লম্বাচওড়। শরীর । বিরাট মাথা। কু'চো চুল। 
কু'তকুঁতে চোখ। কি ঠাণ্ডা চাউনি। 

জায়গাটা! আমি চিনতে পারি। বেলেঘাট। লেক। অনেক গাছ। 
ঘন অন্ধকার। ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল। একবার পিকনিকে এসে ঠিক 
ওই জায়গাটায় আমর! ক্রিকেট খেলেছিলুম। তখন আমি স্কুলে 
পড়ি। আমি বুঝি ওরা আমাকে পেছন থেকে গুলি করবে। 
কিন্তু মাথায় একট! মতলব খেলে। ছুপা! গিয়েই আমি ঘুরে দাড়াই। 
যা ভেবেছি তাই। পর-পর তিন রাউণ্ড ফায়ার হয়। ছুটো 
তলপেটে লাগে । একটা পাশ দ্রিয়ে যায়। আমি পড়ে যাই।, 

গুলি লেগেছে বুঝেছিলি'_ পার্থ জিজ্ঞেস করে। 

“সেটা বুঝেছিলুম। হাইভোপ্টের ইলেক্ট্রিক শক এরকম জোর 
ধাকা দেয়। কিছু সময় অসাড় লাগে । - কে একজন এগিয়ে আসে। 
আমি চিনতে পারি না। আলো-হাওয়]-অন্ধকার তখন একাকার। 
মনে হচ্ছে চারপাশ দিয়ে ঝিরঝির করে চুনের জলের শ্রোত 
বইছে। 

“সে লোকট। আমার নাকে হাত ছোয়ায় । বলে--শাল। মরে নি। 
চল, শ্রাউ্টরাম ঘাটে যাই-_গাড়ির একজন পরামর্শ দেয়। 

“ওই ঘোর-ঘোর অবস্থার মধ্যে ভাবি, দমবন্ধ করে থাকা উচিত 
ছিল। তাহলে হয়তে। ওর! ফেলে যেতো৷ আমাকে ॥ 

“একটু মাল দরকার । 

'বোতলট! কোথায়।, 
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“বোতল খালি ।, 

“আউট্রামে পাওয়। যাবে ॥ 

“কথ! শেষ করে ওরা আমাকে আবার গাড়িতে তোলে । 

“আমার একটা ঠ্যাং ধরে মর! কুকুরের মতে। একজন আমাকে 
গাড়ি পর্যন্ত টেনে নিয়ে যায়। আমার কিন্তু কোন কষ্ট হয় না। 
গাড়ি চলতে শুরু করে। 

“আমার মুখের ওপর দিয়ে চুনের জলের মতো স্রোত বয়ে যায়। 
আধে। জাগা, আধো ঘুম অবস্থা । ওদের কথাবার্তার টুকরো-টাকরা 
কানে আসে। অনিলের ছেলেটা লেখাপড়ায় ভালো, নতুন গ্রেডে 
তার প্রোমোশন হবে। রাষ্ট্রপতির পদক ও পাবেই । রাঁজেশখান্না"". 
বারবধূ। গলাট! ভেজানে! দরকার। গাড়িটা যেন লাফিয়ে-লাফিয়ে 
যাচ্ছে। হঠাৎ অন্ধকার-অন্ধকার। আবার চোখ ঝলসানো আলো 
আর আলো । 

“গাড়িটা দীড়ায়। আমি সজাগ হই। যে-কবেই হোক বাঁচতে 
হবে। একজন এসে ক্যাবিয়ার খোলে । পেট্রোল, ডিজেলেব গন্ধ 
ছুটে যায়। এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়। কপালে লাগে । আমি তাকাই। 
বাস্তার আলোগুলো! কেমন গলাগলা দেখায় । যেন বরফের টুকরো । 

“কইমাছের জান'_-কে একজন বলে । 

“ওরা আমাকে দীড় করাতে চায়। আমিও চেষ্টাকরি। কিন্তু 
পারি না। আবার দুটো গুজি লাগে । সেই তলপেটে । অন্ধকার, 
আলো।, কুয়াশা, আলে! । আমি তখনও মরি নি। বাঁচতে হবে। দাত 
টিপে আমি অভিনয় করি। মরার অভিনয়। বাঁচার জন্যে মরার 
ভান। শরীরের ভেতর যেন নূর্ধটা আটকে গেছে। ছুটোছুটি 
করছে। 

“একজন আবার হাত লাগায় আমার নাকে । একিরে শাল৷ মরে 
নি। সেবলে। কে একজন জানায়-_-মাল নেই ।, 

'নিমতঙায় চল। ওখানে মিলবে ।, 
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*এটাকেও তোল । আর একটা গুলি খরচ হবে। তারপর ওখানেই 
পুড়িয়ে দেবো । 

“আমাকে আবার ক্যারিয়ারে তোলে » মণ্ট, হাসে। "পাঁচ নম্বর 
গুলিতেও মরি নি। আমার এখন প্রচুর কাজ। অনেক দিন বাঁচতে 
হবে। “তোকে আমর! মিলিটারি কাউন্সিলের ভাইস্‌ চেয়ারম্যান্‌ 
করবো” পার্থ বলে। 

“লিন্‌ পিয়াও-_মণ্ট, তাঁকায়। “আর একবার বল ওস্তাদ । 

'পালানোর গল্পটা বল।, পার্থ আবদার করে। 

“সেও মজার। অনেকদিন তকে-তককে ছিলুম। মওকা খু'ঁজছিলুম। 
জেলের ওয়ার্ডার, বাইরের সিপাইদের সঙ্গেও খাতিব হয়েছিল । আমার 
পেটের ঘা! দেখে ওরা চমকে যেতো। পুলিশকেই গাল পাড়তো। 
লোকগুলে। খারাপ নয়। “মানে'_ তপু থামায় ওকে। 

“সব পুলিশ খারাপ নয়-মণ্ট, বলে-_-“ভালো৷ লোকও আছে। 
গুণতিতে তারা কম নয়। তা না-হলে আমি পালাতে পারি ? 

“বললুম-__-ভীষণ পায়খানা! পেয়েছে । একজন সিপাই হাতকড়ি 
খুলে দিল। আর একজন দাঁড়িয়েছিল পাশে। খুব দোস্তি হয়েছিল 
ওদের সঙ্গে । আমাকে খাতির করতো।। কিন্তু কি করবো। হাত 
খোলা পেয়ে ছুহাতে ঠেলে ছুই থাবড়! মারলুম। তারপর আমায় 
পায় কে। কাহিনী শেষ করে মণ্ট,কি যেন ভাবে। যোগ করে, 
'কন্ত সঙ্গের কমরেডদের বড়ো খারাপ হবে ।, 

যাবার সময় পার্থ আড়ালে তপুকে ভাকে। একটা ছোট 
রিভলভার দেয়। বলে-__বরেনদা পাঠিয়েছে । রাখ ।” পার্থ যোগ 
করে--জেল ওড়টনোর কাজে মণ্ট, ছাড়া আরে ভজন আছে। নিয়ে 
আসবো । গল! আরো খাদে নামে । ফিসফিস করে। পার্টির বিশ 
হাঁজার টাক। গায়েব । এদ্রিকে বরেনদীর শরীর খুব খারাপ। কাল 
সকালেই একটা ইঞ্জেকশান দরকার । খুব জরুরী । একশো! টাকার 
মতো! দাম। আমার পকেট খালি। টাকাট। জোগাড় করে দে।, 
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এসব খবর শুনে তপুর আজকাল কোন:সাড়! জাগে না। 

জিজ্ঞেস করে, “কার কাছে যাওয়া যায়? 

পার্থও ভেবে পায় না। ছু-জনে চুপ। পার্থ হঠাৎ বলে-_ 
প্রণবের কাছে যা।, 

“ওর কাছে নেই।; 

“চেষ্টা কর ।, 

“তুই ওদের একটা ফোন করিস'__-তপু বলে--সন্ধ্যেবেলায় যাবো 
ওর বাড়ি। রাতট। ওখানেই থাকবো । 

ওপাশ থেকে মণ্ট, হঠাৎ বলে ওঠে--চাবির গোছাটা হাতানো 
হলো বড়ো কাজ। তারপর জেল গেট চিচিং ফাক।' তপু, পার্থ ওর 
দিকে তাকায়। 

মণ্ট, ঝকঝকে 'দীতে হাসে। 

পার্থ বলে-_“শুনেছি, প্রণব ডাকাত পার্টিতে ভিড়েছে ॥ 

“বাজে কথা'_তপু উত্তর দেয়। ওরা ছুজন চলে যায়। তপু 
চুপচাপ বসে থাকে। বাইরে বিশুদ্ধ রোদ। এলোমেলো ঠাণ্ডা 
হাঁওয়া। ছেলেবেলায় রচনায় লেখ! সেই সুন্দর সমুদ্র' শহরটার কথা 
ওর মনে পড়ে। 

প্রণব আগে থাকতো সিখিতে। কসবায় এসেছে ছমাস। বিয়ে 
করার পর। পার্টির টগবগে কী ছিল। এখন একটু ছাড়া-ছাড়া। 
কি যেন হয়েছে। তপু ভেবেছিল বিয়ে করার ফল। কিন্ত পার্থর 
মুখে ডাকাত পার্টির নাম শুনে ও একটু চমকেছে। প্রণব ঘুনিভা্সিটির 
সহপাঠী। ওর বউ রমা একসঙ্গে পড়তো । তপু ধাধায় পড়ে। 
প্রণব নিজে একদিন বলেছিল, ওসব টাকা, বন্দুক, তব আমি 
মানি না। 


: প্রণবের বাড়ি কাথি, মেদিনীপুর। গায়ের রঙ দারুণ ফর্সা। 
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মাথার চুল কটা। ছাত্র আন্দোলন থেকে শুরু । তারপর পার্টির 
মারাক্ষণের কর্মী। সবসময় কিছু কাজ মাথায় রাখে। মড়া পোড়ায়, 
টিকে দেয়, নামায় ব্রিচিং পাউডার ছুঁড়ায়। এলাকায় বেশ বড়ো 
বড়ে। একটা কাহিনী আছে। 

যুনিভা্সিটির একট! ঘটন! তপুর মনে আছে। ট্রাম আন্দোলন। 
কলকাতা কাপছে। যুনিভাঙ্সিটি গরম । আগের দিন পুলিশ যুনি- 
তা্সিটির সামনে ছেলেদের ঠেজিয়েছে। 

রাস্ত। ফাকা। ট্রাম বাস নেই। কলেজ স্কোয়ারের বেশিরভাগ 
স্টল বন্ধ। ছু-একজন হকার আধখানা ঝাপ তুলে উ'কি দিচ্ছে। 
আশেপাশের সবকটা রাস্তায় পুলিশ পিকেট ॥। ঘনঘন কালে! গাড়ির 
যতায়াত। পথসভা করার জন্যে ওরা রাস্তায় নামে। একটা টুল 
মাঝে রেখে ছেলেমেয়ের ঘিরে দীড়ায়। তপু বলতে শুরু করে। 
বুকে, মাথায় অসহ্য তাপ। সবকিছু যেন পুড়ে যায়। এই সরকার, 
সমাজ, রাষ্ট্র কি দরকার? হঠাৎ কে যেন ওর হাত ধরে হেঁচকা টান 
দেয়। ও টুল থেকে পড়ে যায়। গুলির শব । 

মাথার দু-ফুট ওপর দিয়ে এক ঝলক আগুন ছুটে যায়। চার- 
পাশে কেউ নেই। প্রণব ওর হাত ধরে ডাকছে-__গিল, ভেতরে চল। 
তগু কি-এক ঘোরে প্রণবের সঙ্গে একছুটে যুনিভাপিটিতে ঢোকে । 

“একসেকেও্ড দেরি হলে মরতো” কে যেন বলে। 

প্রণব ভিড় হটায়। তপুর হাতে জলের গ্লাস দেয়। -_-জলে 
চুমুক লাগ! 1, পরে তপু ঘটনাটা শোনে । রাস্তার দুপাশ থেকে ছুদল 
উদ্নিপরা পুলিশ ছুটে আসছিল। সামনে অফিসার । হাতে ঝোলা 
রিভলভার। যে-যার মতে! পালায়। প্রণব বোঝে তপু দেখে নি। 
খানিকটা এগিয়ে ও আবার ফিরে আসে । তপুর হাত ধরে। 

রাজনীতির উ"চুনিচু অনেকগুলে৷ ধাপ ওরা একসঙ্গে পেরিয়েছে। 

প্রণৰকে কেউ সমালোচন! করলে তপু রাগে। ও জানে, প্রণবও 
তাই। তার বদনাম প্রণৰ সইবে না। 
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প্রণবের বিয়েটাও বড়ো অদ্ভুত। রমা ফুনিভার্সিটি ইউনিয়নের 
মেয়ে। কাজও করতো সংগঠনের । আর পাঁচজন ছেলেমেয়ের মতো 
রমার সঙ্গে প্রণবের চেনাশোনার সম্পর্ক। হঠাৎ একদিন সি'থিতে 
সি'ছুর দিয়ে রমা যুনিভাঙ্সিটিতে এলো! | সবাই অবাক। বর কে? বর 
কে? জান। গেল প্রণব । আবার খানিকটা হৈ চৈ। কেউ বোঝে 
নি। ভাবতেও পারে নি। প্রণবকে জিজ্দেস করলে ও হাসতো। 

তপুকে আলাদা একদিন বলেছিল--বিয়েটা হওয়! খুব দরকার, 
রমার বাবা আমাকে বলেছিলেন। রমার পরের বোনের পাত্র ঠিক। 
কিন্ত রমার জন্যে আটকে আছে । রমাকে বিয়ের প্রস্তাৰ দিলুম। 
রাজী হলো ॥ 

তপু আর খোচায়নি। তবে বেশ মজা লেগেছিল। ওর সম- 
বয়সী কোন বন্ধুর আগে বিয়ে হয় নি। 

প্রণবের কসবার বাড়িতে তপু আগে একবার এসেছে । বাড়িটা 
নতুন, তিনতলা । দোতলার ফ্ল্যাট! ওরা ভাড়া নিয়েছে। রমা 
ভালে! চাকরি করে। আটটা নাগাদ তপু ফ্ল্যাটের দরজায় কড়া 
নাড়ে। দোতলার সিঁড়ির আলোটা খারাপ। একতল। আর তিন- 
তলায় আলো জ্বলছে । এখানে সামান্ত হলুদ ছায়া । তপু ছ-তিনবার 
কড়া নাড়ে। দরজায় টোকা দেয়। ফ্ল্যাটের ভেতরটা অভভুত শান্ত । 
কোন শব আসে না'। পার্থ কি খবর দেয়নি, তপু ভাবে। হঠাৎ 
দরজাট। খুলে যায়। তপু অবাক হয়। রম! ফাড়িয়ে। বলে 
“মফিস থেকে ফিরে ঘুমিয়ে পড়ি রোজ। যা খাটুনি॥ রমার মুখে 
ক্লান্তি এবং ভয়। তপুর মনে হয়, সত্যি বলছে না । ও ঘুমোয় নি। 
জেগে ছিল। “প্রণব কোথায়'_-তপু জিজ্ঞেস করে। 

“বেরিয়েছে । ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফিরবে ।, 

রমা চা বানায়। ওর! ছুজন মুখোমুখি বসে চা খায়। কথা বলে। 
রম! মাঝে-মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছে । কথায় প্রাণ নেই। দায়সারা 
ভাব। 
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তপু এক সময় বলে, “একশোট। টাকা দরকার | 

“এখনি, রম। জানতে চায়। 

“না, কাল সকালে । যাওয়ার মাগে নেবো ॥ 

“টাকা আছে; রমা বলে । 

রাত বাড়ে। বাইরের গুঞ্জন ফিকে হয়। দু-ঘণ্টা কাটে। প্রণব 
ফেরে না। তপুর মনে হয়, রম! জানতো, প্রণব ফিরবে না। তবু 
চেপে গেছে। একটা আবছা ছুঃখে তপুর মন ভরে যায়। এক সময় 
প্রণব তার খুব কাছের লোক ছিল। কতো সুখ-দুঃখ একসঙ্গে ভাগ 
করেছে ওরা । তার সঙ্গে আজকের এই লুকোচুরির কোন মিল 
নেই। কে যেন ছুধে ফিটকিরি ফেলেছে। স্মৃতি, বন্ধুত্বে ছানা কেটে 
গেছে। ফ্যাকাশে লোমওঠা পায়ে ও হাত বুলোয়। ভাঙ্গ। মালাই 
চাঁকিট! জুড়েছে কিনা কে জানে ! 

রাতে খেতে পারলে! না ভালে। করে। মুখে স্বাদ নেই। রমার 
সঙ্গে টুকিটাকি কথা হলো৷। রমার পাশের ঘরে মেঝেতে তোষক 
পেতে শোয়ার ব্যবস্থা হয়েছে । ঘরটা খালি। একটা চেয়ার টেবিল 
আছে। দেওয়ালে ক্যালেগ্ডার, লেনিনের ছবি! খবরের কাগজ 
হাতে নিয়ে ও চেয়ারে বসলো । রমা একগ্লাস জল রেখে গেল 
বিছানার পাশে । বললো, “আজ বোধহয় প্রণব ফিরলে! না । আপনি 
শুয়ে পড়ন। 

রম! দরজা ভেজিয়ে চলে গেল। মুখের সামনে কাগজ ধরে তপু 
সাত-পাচ ভাবে। 

আজকাল সারাদিন গুজ-গুজ ফুস-যু ষড়যন্ত্রে কাটে। প্রাণ খুলে 
কেউ কথা বলে না । বুকচাপা, ভারি হাওয়া । থমথম করে। গুজব রটে। 
রোজ মার! যাচ্ছে ছু-চারজন। জেলে ঢুকছে । তপুর বাড়ির কথা মনে 
পড়ে। মার মুখ। ছোট ভাইবোনদের সঙ্গে খেলার দিন। নিজের 
বিছানাটার কথ|॥ পুরোনো শয্যায় ভীষণ আরাম আর ভালোবাস। 
জড়িয়ে থাকে । তখনই সেই চিন্তাটা মাথায় চমকে ওঠে__পালাতে 
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ধাওয়া কি ঠিক হয়েছিল। আমি তে! রাইফেলধারী সৈনিক নই। 
মিছিলে, সভায় হাজার মানুষ নিয়ে হৈচৈ করি। স্বস্তি পাই। হঠাৎ 
ওর মনে হয়, পুলিশের হাত থেকে পালাতে গিয়ে ও সাধারণ মানুষের 
থেকেও পালিয়ে এসেছে । এখন ও ভয়ানক একা, অসহায় । পকেটের 
রিভলভারট! খামচে ধরে। ভরস|! পায় না । কি যেন একটা হারিয়ে 
ফেলার কষ্ট জাগে । ও 'আলে। নেভায়। জানলা খুলে বিছানায় শোয়। 
বালিশ ভয়ানক নিচু । মাথাটা প্রায় বিছানায় ঠেকে । ঘুম আসে 
ন|। মিলির মুখটা বারবার মনে আসে। চেয়ারে ঝোলানো ব্যাগটা 
অন্ধকারে হাতড়ে নাকের কাছে ধরে। কোন গন্ধ নেই। বুকটা হু-্ছ 
করে। িলিকে অনেক কথ! বলার ছিল। বালিশটা নানাভাবে 
ঘুরিয়ে ঘাড়ের নিচে রাখে। কাজ হয় না, জল তেষ্টা পাঁয়। উঠে 
আলে! জালায়। ঢকঢক করে জল খায়। হঠাৎ ভাবে, তো'ষকের 
মাথার দিকট! একটু মুড়ে নিলে হয়। তার ওপর বালিশ রাখলে শুয়ে 
আরাম হবে। তোষকট। ধরে ও ভাজ করে। অনেকট! গুটিয়ে যায়। 
তোষকের তলায় ওর চোখ পড়ে । নজর আটকে যাঁয়। হৃংপিগুট। 
ছিটকে ওঠে। শুধু টাকা । নতুন একশে! টাকার নোটের বাগ্ডিল। 
চকচকে, তাজা, পিন আট1। তপুর মাথার ঘিলু বরফ হয়ে যায়। ও 
কুলকিনারা পায় না। তাকিয়ে থাকে । এক-একটা বাগ্ডিলে অন্ততঃ 
একশোট। নোট । মানে দশহাজারি বাণ্ডিল। ও গোনে ছুই, পাঁচ, 
সাত, বারো, পনেরো । তোষকটা ওর অজান্তেই একটু করে উঠে যায়। 
কুড়ি। নাঃ। ও আর গুণবে না। তপু তোষকট। ফেলে দেয়। ঠিক 
আগের মতন। সটান পাতে। মাথার কাছে বালিশট! রাখে । বাইরে 
রিক্সার £নঠুন শব্দ । কপালে মিনমিনে ঘাম । তপু হাতের পাতায় ঘাম 
মোছে। মনে পড়ে, কাগজে পড়া কয়েকটা! ব্যাঙ্ক লুটের কথা। 
জগদীশদের বিপ্লবের তত্ব__ মানুষ, টাকা, বন্দুক । আগে চাই টাকা। 
তপু আর বিছানায় শোয় না। চেয়ারে বসে। বরেনদার অন্ুখ। 
কাল একশে। টাকার দরকার । তারপরও অনেক টাকা চাই। জেল 


€৬ 


থেকে বন্ধুদের বার করারু ছক ও ভেবেছে। অনেক মালমশল। লাগবে। 
নিখুত পরিকল্পনা আর নির্ভল কাজের জন্যে টাকা চাই। অনেক 
টাকা । দোটানায় মাথাট! লণ্ডভণ্ড হয়। বরেনদার কথ! মনে পড়ে। 
“আমর! ডাকাত নই। জনগণ আমাদের টাক] দেবে । 

তগু জিজ্ঞেস করেছিল, “কিন্ত বন্দুক ছিনতাই করাটাও তো 
ডাকাতি ? 

'না, ওটা যুদ্ধের কৌশল'_-জবাব দিয়েছিল বরেনদা--'ডিজআর্ম 
দ্য এনিমি এ্যাণ্ড আর্ন ইওরসেলফ। শক্রর অন্তর তোমার অন্ত্র।/ 

কথাট। তপু ঠিক বোঝেনি। আজও বোঝে না। ওর নিজেকে 
আবার বড়ো! একা মনে হয়। সব তত্ব, নীতি কেমন জট পাকিয়ে 
যাচ্ছে। একটার সঙ্গে আর একটা মেলে না। বেশি প্রশ্ন করার 
নুযোগও কমে যাচ্ছে। প্রশ্নের সঙ্গে সন্দেহ থাকে । সন্দেহ মানেই 
দুর্বলতা, ভয়। তপুর মনে এই সন্দেহ, ভয় জমেছে। পথে-ঘাটে 
সবাইকে এখন শক্র মনে হয়। কুলি, মজুর, রিক্লাওয়ালা, ডাক্তার, 
কেরাণী সকলের চোখেই শক্রতা। তপুকে ধরার জন্য ওরা যেন ওৎ 
পেতে আছে। ছু-একট। এরকম ব্যাপার ঘটেছে। মাথায় গামছা 
বাধা মজুরগোছের গোট। তিনেক ছদ্মবেশী পুলিশ বৌবাজারে শেখরের 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ে। শেখর গত হপ্তায় ধরা পড়েছে। কিছুদিন 
আগে পর্যন্ত অচেনা লোকের সঙ্গে চোখাচোখি হলে তপু ঘাবড়ে 
যেতো৷। আজকাল চেনা! লোককেও সন্দেহ হয়, ভয় করে। পার্টির 
বাইরে সবাই শক্রু। পার্টির মধ্যেও কিছুদিন ধরে শকত্রর গন্ধ পাওয়া 
যাচ্ছে। 

ঘরের আলোটা নিভিয়ে দেয়। ঘুম ছুটে গেছে। তপু চেয়ারে 
বসে থাকে । বাইরে অন্ধকার। পাঁশের ঘরে রম ঘুমোচ্ছে। তপু 
ভাবে, তাকে জাগিয়ে এখনি চলে যাবে। ধরা পড়তে এখন আর ভয় 
নেই। মরতেও নয়। কিন্তু ডাকাত ছুর্নামট! ও এড়াতে চায়। আজ 
রাতে যদি এখানে পুলিশ আসে, বামাল সমেত ওকে পায়, তাহলে 
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অবস্থা কি হবে? কেউবিশ্বাস করবে না ওর কথ।। ভাববে গোপন 
যোগসাজস ছিল । বরেনদাও তাই ভাববে। 

অন্ধকার ঘরে ফাঁকা চোখে ও বসে থাকে। মিলি এখন কি করছে? 
মিলিও ভাববে, তপুদ্ার যোগ ছিল। ভাববে কি? বড় আশ্চর্য মেয়ে। 
হুটহাট অনেক কথা বলে। সেগুলো অদ্ভুত সত্যি। একদিন 
বলেছিল, 'আপনারা যা করছেন, এরপর কেউ আপনাদের বন্ধু 
থাকবে না। আপনার! নিজেরাও মারামারি খেয়োখেয়ি করবেন । 
কমলকে ভীষণ খেপাতো।। কমল চটতো৷ খুব । একদিন মিলি বললো) 
“তোর! ছায়ার সঙ্গে যুদ্ধ করছিম। আবৃত্তি করলো, “ছায়ার সঙ্গে 
কুস্তি করে গাত্রে হলো ব্যথা । 

অন্ধকার দেয়ালে পাখার ফিকে ছায়। ঘোরে। তপু ভাবে, মিলি 
কেমন করে গোটা ব্যাপারট। আগেভাগে জেনে যায়? 

লেপের নিচে টাকার পাহাড় আগলে তপু যখের মতো চেয়ারে 
বসে থাকে । রাত আর কাটে না। বাইরে কুকুর ডাকে। তপু চমকে 
ওঠে। ভাবে-_ পুলিশ এলো৷। গাড়ি থামার শব্দ হয়। হৃংপিও 
লাফায়। বোধ হয় পুলিশ ভ্যান দাড়ালে।। ওর মাথাট। ক্রমশ বু'দ 
হয়। ভারি হয় চোখের পাতা । চেয়ারের মাথায় ঘাড় নেতিয়ে পড়ে। 
আবছা তন্দ্রার মধ্যে রাত শেষ হয়। আকাশে আলো জাগে। তপু 
কাধে ব্যাগ ঝোলায়। রমার দরজায় টোকা দেয়। ঘুম চোখে রমা 
দরজা খোলে । 

'চললুম ॥ তপু বলে। 

চাখাবেন না? 

দনা। 

“দাড়ান টাকাটা দিই। 

“দরকার হবে না। রমাকে অবাক করে তপু চলে যায়। রম 
দেখে তপুর চোখ লাল। চোখের তলায় কালি। উস্কোথুক্কো৷ চুল। 
এ যেন অন্ত তগু। 
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রাস্তায় নেমে তপু ভাবে কাজট| কি ঠিক হলো? দশটার সময় 
পার্থ আসবে । টাক।ট! চাই। তাড়াতাড়ি কোন একট ডেরায় ঢোক। 
দরকার । 


বালিগঞ্জ, ভবানীপুরে অনেক চেনা-জানা বন্ধু, দরদী ছিল। তপু 
তাদের মনে করার চেষ্ট/ করে। এখন সকলে ওদের ভয় পায়। 
এড়াতে চায়। অনেকের নাম মাথায় আসে। কিন্তু সেরকম 
যুংঘই একজনকেও খুজে পাওয়। যায় না। শেষ পর্যন্ত ঠিক করে 
বসন্তদার বাড়ি যাবে। রাসবিহারীতে থাকে। বাড়িতে ফোন আছে। 
কিন্তু ওর ছোটভাই অন্য দলের কমা । বাবাও আর এক রাজনীতির 
লোক ॥ তবু যেতে হয়। 

বসম্তদা বাড়ি ছিল। সে নিজেই দরজা খোলে। বসন্তদা চোখে 
কম দেখে। কানে কম শোনে। ছেলেবেলায় পক হয়েছিল" 
তারই জের। চোখে রভীন সানগ্লাস। বসন্তদা প্রথমটা তপুকে 
চিনতে পারে না । বেশ অনেকক্ষণ দেখে। তারপর প্রায় বুকে জড়িয়ে 
ধরে। ফিসফিস করে বলে, এসো । ভেতরে এসো । সেই ছুই 
শুয়োরের বাচ্চ! বাড়িতে আছে । বাব। আর ভাইয়ের কথা বলছে। 
রোগ! পাত্ল। চেহারা । উত্তেজনায় কাপে। "শুনেছো, গণফৌজ 
তৈরি হয়েছে? রেডিও চালু হচ্ছে? বসস্তদা জিজ্ঞেস করে। "শুয়োরের 
বাচ্চাদের দিন শেষ ॥' 

তপু কথা বলে না। 

'জেল থেকে কমরেডদের ছিনিয়ে আনতে হবে? বসম্তদ। বলে-- 
'আর্নস চাই। অনেক ।, 

'আপনি কেমন আছেন? তপু প্রদঙ্গ বদলায়। 

"ভালো । তবে অর্শের ব্রিডিং হলেই কাহিল হয়ে পড়ি । 

বসস্তদার সব কথ তপুর কানে যায় না। ও ভাবছে, টাকার 
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কথ1। কার কাছে চাওয়। যায়? কে দিতে পারে ? 

'-খানেক টাকা চাই । তপু বলে। 

“কখন? 

“এখনি । 

“সাড়ে দশটার আগে হবে না+-বসম্তদ1 জানায়_ব্যাঙ্ক খুলবে। 
তারপর। শুয়োরের বাচ্চার্দের কাছে টাক1 চাইবো না ॥ তপু ভেবে 
যায়। মিলি পারে। 

“একটা ফোন করবো । তপু জানায়। 

বসস্তদার সঙ্গে পাশের ঘরে যায়। নম্র ঘোবায়। গলা শুনে 
বোঝে মিলি ফোন ধরেছে। 

“তপু বলছি ।॥ 

“বুঝেছি। কেমন আছেন? মিলির গলায় খুশি চিকুর দেয়। 

"ভালো । একটা দবকার ছিল ॥ 

বলুন।” মিলির গল! নরম চিকন। 

“শ খানেক টাকা দরকার। এখনি । 

ওপাশ থেকে কোনো সাড়া নেই। 

হ্যালো, হ্যালে। 1” তপু ডাকে। 

“কখন? কোথায়? মিলির গল] শুকনো । 

“নটা, সাঁড়ে-নট। নাগাদ লেনিনের স্ট্যাচুর নিচে। 

“আচ্ছা একটা বিদঘুটে শব করে ফোনটা বোবা হয়। আরো 
দুচার কথা তুর বলার ছিল। মাছের কীটার মতে সেগুলো গলায় 
বিধে থাকে। / 

তবু খানিক স্বস্তি। দশটায় ওখানেই পার্থর সঙ্গে দেখ! করার 
কথা। সকালের দিকে ও জায়গাটার ভিড় বেশি, ভয় কম। তপুর 
ইচ্ছে হয় সাড়ে-নটা থেকে আধঘণ্টা ও মিলির সঙ্গে নরম ঘাসের 
ওপর বসে থাকবে। কথা বলবে। ওর বরফজমা বুক মিলির তাপে 
গন্ধে গলে যাঁক, মিলি বলুক, “এভাবে বিপ্লব হয় -না। তুল হচ্ছে। 
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কোথাও একটা বড়ো গলদ রয়েছে” বসস্তদা চা আনে। ছুজনে চা 
খায়। বসন্তদা গড়গড় করে কথা বলে, আমাদের গাঁয়ে এক 
জোতদার আছে। প্রচুর জমি, টাকা। সাতকুলে কেউ নেই। ব্যাটা 
মহা কঞ্জুস আর ধড়িবাজ। বাড়িতে একটা দোনল। বন্দুক আর 
আমেরিকান রিভলভার আছে। এ্যাট ইজ ছিনতাই করা যায়।, 

তপুশোনে। জিজ্ঞেস করে, 'আপনি সঙ্গে থাকবেন ? 

“নিশ্চয় ।, 

“তাহলে যাবে। |, 

“কবে? উৎসাহে বসন্ত! লাফায়। “আজ রাতে ঠিক করবো, 

লেনিনের স্ট্যাচু থেকে সামান্ত দূরে তপু দাড়িয়েছিল। এটা ওর 
স্বতাব। ঠিক করা জায়গায় কখনো বেশিক্ষণ দাড়াতে নেই। বিপদ 
ঘটে। অফিসের সময়। সকলে ব্যস্ত। ছুটছে। ঘামছে। ফিরে 
তাকানোর সময় নেই। তপু দেখে। সেই প্রশ্নটা মাথায় হুল 
ফোটায়। এতো! বড়ে। যুদ্ধ হচ্ছে অথচ মানুষজন কেন এতো নিহিকার 
উদাসীন? সবাই কি স্থখে আছে? যুদ্ধচায়না? রক্ত অশান্তি 
ঘেন্না করে? কিছুদিন ধরে এই ভবনাগুলে। ওর মাথায় ঘুরছে। 
মানুষ কি চায়? কিভাবে চায়? ও ভাবে। জবাব পায় না। 

সাড়ে-নটার কিছু পরে মিলি আসে। স্ট্যাচুর কাছে দাড়িয়ে 
এদ্রিক-ওদিক তাকায়। তপু দেখে মিলির মুখ রোদে লালচে। কুচো৷ 
চুল কপালে, কানে ছড়িয়ে আছে। টাপা রঙের সিক্কের শাড়ি 
পরেছে। কপালে বড়োটিপ। পাক! তরমুজের ফালির মতো ঠোঁট । 
হঠাৎ ওর বরেনদার কথা মনে পড়ে_-এসব কাজে মেয়েদের লাগাও। 
সঙ্গে-সঙ্গে মণ্ট,র মন্তব্য--চাবির গোছাটা হাতালেই চিচিং ফাক। 

তপুকে দেখে মিলি বলে, “একটু দেরি হলো।॥ 

“অসুবিধে হয়েছে কিছু ?”' তপু জানতে চায়। 

“কাল রাতে বাড়িতে পুলিশ এসেছিল। বাবা খুব আঁপসেট। 
টাকাটা চাইতে পারলুম না ॥ 
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তপু ভেঙ্গে পড়ে। “তাহলে--॥ 

মিলি হাতের বটুয়া খোলে। তপু দেখে অনেকগুলো একশো 
টাকার নোট। 

“এতো টাকা কোথায় পেলে ? গত রাতের কথা মনে পড়ে। 

“একটা হার বেচে দিলুম"_মিলি বলে--পড়ে ছিল। কাজে 
লাগতো না।, 

একটা! নোট ও এগিয়ে দেয়। 

“আর দরকার ? জিজ্ঞেস করে। 

তপুর মাথার মধ্যে ব1-ঝঁ1 করে। বলে, চলো, একটু বস! যাক । 

“কোথায় ? 

তপু কার্জন পার্কের দিকে আঙ্ল দেখায়। ছুজনে বসে। সেই 
মিষ্টি গন্ধে তপুর বুক ভরে যায়। “কিছু কথা আছে'_-তপু বলে। 
মিলি সাড়া দেয় না। তপুর ভেতরে কে যেন টেঁচায়_“ওসব কথা 
মিলিকে বলে না। তপু ঠোঁট কামড়ায়। শুরু করে_-যারা জেলে 
আছে, তুমি নিশ্চয় তাদের যুক্তি চাও । 

মিলি তাকায়। বলে, চাই 

“তোমাকে সাহায্য করতে হবে ॥ঃ 

'আমি কি সাহায্য করবো? আমি উকিল নাকি? 

চারপাশে গনগনে রোদ। শুধু এই গাছতলায় একমুঠো ছায়া । 
তপু তার পরিকল্পনা বলে যায়। মিলির মুখের রং বদলায়। অসহায়, 
বিপন্ন, তীব্র আলোড়ন। "তুমি তো কমল্লের বোন হিসেবে ইন্টার 
পাবে তপু বোঝায়--“সেই ন্ুযোগে ছু-একটা খবর দেওয়া-নেওয়া, 
জেল গেটের ডিউটি অফিসার, জমাদারের সঙ্গে একটু খাতির জমানো 
এই আর কি। 

মিলির মুখে কোন রেখা নেই এখন। ও ভাবছে। তপু হঠাৎ 
ওর একট! হাত নিজের ছু-হাতে টেনে নেয়। বলে--আমি পাথর 
নই। বিশ্বীস করো” মিলির নরম হাত ওর মুঠোয় কাপতে থাকে। 
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মিলি সরায় না, মিলির হাত ঠাণ্ডা নয়। গরম নয়। ধরা পড়ার 
কুনুম-কুম্থম নম্রত। জড়িয়ে থাকে। 

“হাত ছাড়ো'--মিলি ফিসফিস করে-_“কে না কে দেখবে ।' 

তপু কথা শোনে, হাত সরায়। ওর হাত তখন ঠাণ্ডা পাথর। 

পার্থকে অনেকক্ষণ দাড়াতে হয়েছিল । কিন্তু ও টু" শব করে না। 
টাকাটা পকেটে রাখে । বলে, “বরেনদ। জিজ্ঞেস করেছে, এদিকের 
কাজ কতদূর ? 

“এগোচ্ছে। অনেক টাকার দরকার । আর্মস চাই ।, 

টাক। উঠছে*__পার্ঘ জানায়__“কাল পরশু এসে যাবে ॥ 

নির্জন রেড রোড ধরে ওরা হাটে । 

শংকর আর বাদল কাল রাতে মার! গেছে । পার্থ জানায়। 

তপু সাড়া দেয় না। মনে-মনে হিসেব করে কতোজন বন্ধু আজ 
পর্যন্ত ও হারিয়েছে। ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে চারপাশ । পার্থ হঠাৎ বলে_ 
“এসব কাজে মেয়েদের লাগানে! ঠিক নয় ॥ 

তপু চমকায়। “বরেনদা তো! বলেছে” ও তাকায় পার্থর দিকে । 
পার্থ জবাব দেয় ন1। “তুই পার্টি লাইনের বিরুদ্ধে কথ! বলছিস'-_ 
তগুর গলায় ঝাঝ। 

'জানি”_-পার্থ নিচু গলায় বলে--“এর জন্যে আমাদের হয়তো 
মরতেও হবে ।, 

একটা চাঁপা কানন! তপুর গলায় জমে ওঠে । বলে-_না। তা 
কেন ।॥ 

রাস্তায় নেমে ওরা! দুজন একটা বাসে ওঠে । বারোটার সময় 
বিজুর সঙ্গে দেখা করার কথ|। পার্থই ঠিক করেছে। একটু আগেই 
ওর! বিজুর আস্তানায় হাজির হয়। 

বিজুর বয়েস বছর পঁচিশ । কটা রং। মুখে ছোপ-ছোপ দাগ। 
রোদে পুড়ে তামাটে । কদমছ"ট চুল। স্ট্যালিনের মতো ঝোলা 
গৌঁফ। দেখলে মনে হয় কতো যেন বয়েস। 
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“এসে! ওত্তাদ'-বিজু ডান-হাতটা এগিয়ে দেয়। তপু ধরে। 
ঝশাকানি দেয়। ডান-হাতে তিনটে আঙ্ল। বাকি ছুটে। বোমা 
বাধবার সময় উড়ে গেছে। তিনটে আঙ্ল যেন তিনটে লোহার 
শিক। তর্জনীর নখ নেই। হাড় আর মাংস জমে মুখের কাছটা 
নরুনের মতো ছু'চলো। ওই আঙ্ল দিয়ে একবার কার পেটে খোঁচ৷ 
মেরেছিল। পেট ফু'ড়ে দিয়েছিল আঙ,লটা। সে-এক রক্তা-রস্তি 
কাণ্ড। 

একট! বিড়ি ধরিয়ে বিজু বলে, প্বুমে চোখ বুজে আসছে । কাল 
রাতে একটা মড়। পোড়াতে গিয়েছিলুম ৷ 

“এখনও এসব চালাচ্ছিস।” পার্থ খোচ। দেয়। 

“সেইজন্ডে টিকে আছি আজ পর্যন্ত_বিজু বলে--“এসব হলে। 
সোস্তাল ওয়ার্ক। এই মড়। পোড়ানো, বস্তির ঝগড়া মেটানে। 
লোকের বিপদে-আপদে একটু এগিয়ে যাই বলে কোন শালা 
আমাকে পাড়।থেকে উৎখাত করতে পারে নি।' বিজু ঘন ঘন বিড়িতে 
টান দেয়। একটা নেড়ি কুত্ত। এসে ওর প্রায় কোলের ওপর শুয়ে 
পড়ে। বিজু তার পিঠ চাপড়ায়। বলে, €কেমন আছে ভাগ্নে? 
কুকুরটা কু'ই-কু'ই করে। তপুই শুরু করে কথাটা, “তোর বাবার 
লেদের কারখানায় কয়েকটা মাল বানিয়ে দিতে হবে |” 

“কি? গ্রেনেড ? বিজুর গলার ম্বর বদলায় । চোখের মণি ঘুরতে 
থাকে। 

হ্যা । 

“কোথায় এ্যাকৃশন £ 

ঠিক সময় জানাবো+__তপু বলে-'তোকেও থাকতে হবে|, 

বিজু ঘাড় নাঁড়ে। কুকুরটার ঘন হলুদ লোমে পোকা খোজে । 
জানায়--“আমি রাজী ।, 

বিজুর বাড়িতে ওর। ছুপুরে খায়। সারা ছুপুর কথা হয়। এক 
সময় তপু ঘুমিয়ে পড়ে। 
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পার্থর কাজ ছিল। সে চলে যায়। তপুকে জাগায় না। 

বিকেলে তপুর যাওয়ার সময় বিজু বলে; “ওস্তাদ, আমায় গণ- 
ফৌজে পাঠিয়ে দাও। এসব আর ভালে! লাগে না ॥ 

তপু হাসে। জিজ্ঞেস করে, “ভাগ্নে কোথায় থাকবে ? 

বিজু বলে, “ওকে নিয়ে যাবো । মামা-ভাগ্নে যেখানে, বিপদ নেই 
সেখানে ।' 

বসন্তদ। সকালেই বলেছিল, “সোজা আমার ঘরে চলে আসবি। 
কড়া! টড়া৷ নাড়ার দরকার নেই। শুয়োরের বাচ্চারা শুনতে পাবে ॥ 
সন্ধ্যার একটু আগে তপু বসন্তদার ঘরে ঢুকলো । ঘরের মধ্যে ছে'ড়া- 
ছে'ড। অন্ধকার। জানলার ওপাশে একটা ঝাকড়া নিমগাছ। ছুটো 
শ[লিখ পাখি ডাকছে। ঘরের মাঝখানে বসে বসম্তদা বেহাল! 
বাজাচ্ছিল। চোঁখে দেই রভীন সানগ্লাস। বড়ে বিষপ্ন একটা স্বুর। 
বসন্তদা বাজনায় ডুবে গেছে। তপু চুপচাপ বসে থাকে । থেতো-হওয়। 
পিয়ানো একোডিয়ানের স্বপ্রট। বুকে রক্ত ছড়ায়। একসময় বাজনা 
থামে। তখন অন্ধকার গাঢ় হয়েছে । তপু গলায় শব করে। 

“কে 1 _বসন্তুদ। চমকে ওঠে। 

“আমি, তপু। 

“তাই বলো। কতক্ষণ? 

“মিনিট দশেক'__তগু জবাব দেয়। 

“ডাকলে না কেন ?--বসন্তদার গলায় অনুযোগ--“এইসব বুর্জোয়। 
ভাইসের প্রশ্রয় দিও না। তারপর যোগ করে--“যেদরিন অর্শের ব্রিডিং 
হয়, বড়ে। ক্লান্ত লাগে, তখন ওটা বাজালে একটু আরাম পাই ॥ 

বসন্তদা আলে। জ্বালায়, হ্াঙারে ঝোলানে পাঞ্জাবীর পকেট 
থেকে একশো! টাকার একট! নোট বার করে। বলে--ধরো। 

“আর দরকার নেই”-_তপু জানায়। 

'তবু রাখো» টাকাটা প্রায় জোর. করেই তপুর পকেটে গুঁজে 
দেয়। 
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রাতে খাওয়ার পর কথা হয়। বসন্তদা খুঁটিনাটি সব খবর জানায়। 
“লোকটার নাম কাশীনাথ আদক। ডাকসাইটে জোতদার, মহাজন । 
সারের ব্যবসা! আছে। বার-দুয়েক বিয়ে করেছিল। একটা বউও 
টেকে নি। মরে গেছে। বয়েস প্রায় ষাট। শোয়ার ঘরে মাথার 
কাছে বন্দুকটা টাঙ্গানে! থাকে । রিভলবার থাকে বালিশের তলায়। 
লোকটার বদমেজাজের জন্যে আত্মীয়-স্বজনরাও ঘেঁসে না। বাড়িতে 
ঝি-চাকর আছে। শ্রেফ প্রাণের ভয়ে কাজ করে। তবে কাগজের 
রিপোর্টারদের খুব খাতির করে ও। প্রায়ই ছু-একজন রিপোর্টার ওর 
বাড়িতে গিয়ে আড্ডা-ফুতি মেরে আসে ।, 

“মাল দুটো! কিভাবে হাতানো! যায়? তপু জানতে চায়। 

বসন্ত! মাথা চুলকোয়। বলে, "মাঝরাতে কেউ ওর বাড়ির সদর 
দরজ। খুলে দ্রিলে আমর! ঢুকতে পারি ।” তপু ভাবে । জিজ্ঞেস করে__ 
'আমি যদি রিপোর্টার সেজে ওর বাড়িতে উঠি, কেমন হয় 

বসম্তুদ। ফেটে পড়ে । বলে, “ফাইন! চমতকার । কিন্তু সাবধান । 
লোকটা মহা খচ্চর। সাংঘাতিক হাতের তাক। ফস্কায় না। বাড়ির 
পোষা মুরগিকে ছৃ্্যাং বেঁধে গাছের ভালে ঝুলিয়ে গুলি করে। 
হাত পাকায়। তারপর খায় ॥ 

কাশীনাথ আদকের বাড়িতে হান। দেওয়ার প্ল্যান পাকা হয়। 
হাসনাবাদের কাছাকাছি গ্রামে কাশীনাথ আদকের বাড়ি॥ তপু, 
আগামীকাল ওর চেন! এক সাংবাদিকের নাম ভাড়িয়ে চিঠি লিখবে। 
সামনে হপ্ায় একট! দিন ওর! যাওয়ার জন্যে ঠিক করে। কথার ফাঁকে 
দেওয়ালে টাঙ্গানে! বেহালাটার দিকে বসস্তদ! ছু-একবার তাকায়। 
রাত বাড়ে। 


সকাল ন'টা নাগাদ পার্থ আসে। বলে, “একটা ভাল মালের 
খবর আছে। পয়েন্ট টু-ফাইভ ওয়েভারলি স্কট । মেড ইন ব্রিটেন । 
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তুলে নে'- তপু জানায়। 

“অনেক টাকা চাইছে । 

“কতো? 

“বারোশে!। আটশো! পর্যস্ত জোগাড় করা যায়।ঃ 

বসন্ত! শুনছিল। বললো--“আমি শ' ছুই দিতে পারি। ব্যাংকে 
আর নেই।, 

তপু পকেটের যন্ত্রট| ছৌয়। সাধারণ পিস্তল। ওর পছন্দ নয়। 
তবু এলোহার টুকরোটা কয়েক ঘণ্টা পকেটে থেকে কি-এক নেশা 
ধরিয়েছে। আরো কেতাছুরস্ত, জোরালে। একট! অস্ত্রের আকাজ্জা 
পেয়ে বসে। 

'কার জন্তে' জানতে চায় তপু। গ্রামে যাবে।, 

বসন্তদা হঠাৎ বলে-_“আমার বেহালাট। বেচে দাও। এযাট ইজ 
ছুই পাওয়া যাবে” ওরা জবাব দেয় না। ছুটো চড়ই ঘরের মধ্যে 
ফুরুৎ-ফুরুৎ উড়ে বেড়ায়। 

“আর ছুই আমি জোগাড় করছি--তপু উঠে দীড়ায়_“কিন্ত 
মালটা আমি নেবো ।, 

পার্থ তাকায়। তপু বলে--“আমারটা গ্রামে পাঠিয়ে দে 

তপু আবার ফোন করে মিলিকে। "শ" ছুয়েক টাকা দিতে 
পারো ?--মিলির কথ। শুনে ও ছু'ড়ে দেয় কথাটা! । 

“কি হবে? মিলি জিজ্ঞেস করে। 

“দরকার আছে, এলে বলবো ।, 

লেনিনের স্ট্যাটুর নিচে বিকেল পাঁচটায় সময় ঠিক হয়। 

'ভালোই হলো”-_পার্থ বলে--“মালটা ওই পাড়াতেই লেনদেন 
হবে। সন্ধ্যে সাতটায়। 

'বরেনদ! কেমন ?--তপু জিজ্ঞেস করে। 

“আপাতত ভালে।। পার্থ জানায়। 

তারপর বলে--গতকাল বিহার, অস্ত্র, পাঞ্জাবের নেতারা এসেছে । 
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দারুণ খবর । ঝাঁড়ের বেগে কাজ হচ্ছে। শক্ররা ভয়ে সি'টিয়ে গেছে ॥ 

“কমরেড পঞ্চাদ্রির কি খবর ?-_-তপু জিজ্ঞেস করে। 

“মার! গেছে ।, 

স্থববা রাও? 

'মারা গেছে ।॥ 

তপুর ভেতরটা কেমন ফ্যাকাসে হয়ে যায়। এতো জয়, এতে 
সাফল্যের খবর। তবু সেগুলো যেন হাওয়ার মতো৷। ধরাছৌয় 
যায় না। পাশাপাশি মৃত্যুগ্ুলে! কি জলজ্যান্ত খাঁটি। 

“বরেনদা কাল একটা খুব দামী কথা বলেছে”, পার্থ জানায়_-এএটা 
আত্মরক্ষার যুগ নয়, আত্মত্যাগের যুগ । ভয় পেলে চলবে না। এই 
হেডিংয়ে এক লাখ লিফলেট ছাপানো হচ্ছে। 

বসন্তদা কথাটা বারকয়েক বিড়বিড় করে। কণ্ঠস্থ করে নেয়। 

 ৰসন্তদার বাড়ির একতলায় তখন হুল্লোড়। আজকের কাগজে 
বসম্তরার ছোটভাই-এর ছবি বেরিয়েছে । এক মন্ত্রীর পাশে গতকাল 
এক সভায় ও স্ুযোগমতো৷ দাড়িয়েছিল। 

তেতে। গলায় বসন্তদ| টেঁচিয়ে ওঠে__ শুয়োরের বাচ্চা ।" 

পার্থ চলে যায়। দশট। নাগাদ বসন্তদা রওনা হয় ব্যাঙ্কের দিকে । 
তপু একা বসে থাকে। নানাভাবে জেল ভাঙ্গার ছকটা মনে-মনে 
তৈরি করে। প্রতি শনিবার ইণ্টারভিউ। গেটের অফিসে অনেক 
বন্দী আসে। আত্মীয়ম্বজনদের ভিড় হয়। ভেতরের দরজার একচিলতে 
সার! বিকেল খোল। থাকে । গোপনে খবরট। দিয়ে ভেতরের সবাইকে 
তৈরি রাখতে হবে। চাবি-সেপাইকে বশ করা চাই। তা না-হলে 
লোকট! বেঘোরে মরবে । গ্রেনেড ফাটবে। ছু'চারজন পিস্তল নিয়ে 
খাড়। থাকবে। বাইরে স্টার্ট নিয়ে থাকবে গোট। চারেক গাড়ি। 
তারপর মুক্ত এলাকা, গণফৌজ । কম বঞ্চাট, কম রক্তপাত। গোটা 
পীচ-সাত ভালে। বোরের রিভলবার আর পিস্তল রাখা দরকার। আর 
চাই কেজি দশেক লাল-শাদা, মানে মোমছাল, পটাস। ও ছুটো 
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জিনিস অঢেল মেরলে। এখন তে। প্রায় রোজই পীচ-সাত কোর্জ 
দরকার হয়। গ্রেনেডের খোলগুলো৷ যেন মজবুত হয়। ঢালাই 
ভালে। না হলে হাতে ফাটবে। ফিউজ লাগানোতেও নানা কায়দা 
আছে। মণ্ট* আর বিজুর পাক। হাত। তপু চিন্তা করে না। চাবি- 
সেপাইকে মিলি যদি কজজ। করতে পারে, তাহলে দারুণ হয়। মিলি 
কি পারবে না? এই চিন্তাটা! মাথায় আসার সঙ্গে-সঙ্গে বুক জাল! 
করে। | 

ভেতর থেকে কে যেন বলে--মেয়েটাকে রেহাই দাও। নরম, 
নিষ্পাপ মেয়েটার বিশ্বাসের স্থযোগ নিও না।” 

তপুর অন্বস্তি হয়। বসন্তদার একট! বই নিয়ে পাত। ওষ্টায়। 
হেরম্যান হেসের গডেমিয়ান'। বেশ ভালে গল্প। একটা জায়গায় 
ওর চোখ আটকে যায়। বড়ো সাংঘাতিক একটা লাইন। “মানুষকে 
শেষপর্যন্ত নিজের কাছে ফিরে আসতে হয়।” সব প্রশ্ন, ছবলতা 
ডেমিয়ান ফু দিয়ে ওডাঁতে চেয়েছিল । বেপরোয়া জীবন ভালে। 
লাগতে! তার। কিন্তু শেষপর্যন্ত পারে নি। নিজের মুখোমুখি তাকে 
দাড়াতে হয়েছে । সবাইকে দীড়াতে হয়। 

পকেটের শক্ত জিনিসট। তপু খামচে ধরে। ভাবে, আমাকেও 
কি নিজের লামনে দাড়াতে হবে ! 

গড়িয়ার মনু গুপ্তের মুখটা ওর মনে পড়ে। মাস-ছ্ুয়েক আগের 
ঘটনা । কলেজ স্ট্রীট এলাকায় হঠাৎ বিজনের সঙ্গে দেখা । তখনও 
ট্রামে-বাঁসে অফিসযাত্রীর ভিড়। কলেজ, যুনিভাসিটির ছেলেমেয়ের 
ফুটপাথ জুড়ে আড্ড! মারছে । সবে বেলা এগারোটা । আকাশে 
ঝ1-ঝ। রোদ। 

বিজু হিসহিস করে-_-একটা প্রাইভেট গাড়ির দরকার) 

বিজুর ঙ্গে ও গ্রেসের পেছনের সরু গলিতে গিয়ে দাড়ায় । বিজু 
ব্যাপারটা খোলস। করে--“আজ মন্ুকে টেমার লেন থেকে ধরেছি। 
গড়িয়ায় ও আমাদের চারজন কমরেডকে খুন করেছে 
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“মনন কোথায় ?-_তগু জিজ্ঞেস করে। 

'ক্লোরাফর্মে অজ্ঞান হয়ে আছে 

“ওকে নিয়ে কি করবি ? 

একট। প্রাইভেট গাড়িতে তুলে দমদমে পাঠাবো । সেখানে 
সিদ্ধান্ত হবে। 

তপু কি বলবে ভেবে পায় না। মনু চারজনকে খুন করেছে। 
ওর ভয়ে পার্টির বনু ছেলে পাড়ার বাইরে। সেই মনন এখন ওদের 
মুঠোয় বেহু'শ হয়ে পড়ে আছে। হাডিঞ্জ হোস্টেলের পেছনে 
দারোয়ানদের একটি খালি ঘরে বিপুল আর শঙ্করের পাহারায় মনু 
আছে। 

পার্থ কোথায় ৮-_-তপু জিজ্ঞেস করে। 

“ও এখন পার্টির দপ্তরে । ওর তাত্বিক বুকনিতে মাথা ধরে 1-_ 
বিজু বলে। 

_ ম্হাজাতি সদনের সামনে একট! মোটর গ্যারেজের কাছে বিজু 
দাড়ায়। বলে_-তুই কথা বল। আমাকে এরা চেনে। জখমি 
হাতটা ও পকেটে গুঁজে রাখে। 

গ্যারেজের অফিসে ঢুকে তপু গাড়ির ব্যাপার পাকা করে। বিয়ে 
বাড়ি বলতে বাড়তি ভাড়া হাকে। ঘণ্টায় দশ টাকা । তপু তাতেই 
রাজি হয়। গ্যারেজ মালিক এডভান্স চাইলে তপু বিপদে পড়ে। 
বলে--বাড়ি গিয়ে দেবে।" 

তপুর নিরীহ, সরল মুখ দেখে মালিক দ্বিতীয়বার ভাবে না। তার 
ওপর পাড়ার বিয়ে। তপু মির্জাপুরের একট! ঠিকানা দিয়েছে । দশ 
মিনিটের মধ্যেই একটা ভালে! গ্যান্বাসাডারে বিজু আর তপু হাঙিথ 
হোস্টেলের দরজায় এসে নামে । ল-কলেজের সুবাদে হাডিঞ 
হোস্টেলের একটা ঘর বেশ কয়েকবছর বিপুলের দখলে আছে। 
কলেজ স্রিটে এই ঘরটা প্রায় পার্টির হেড কোয়ার্টার । বিপুল নিজে 
অনেকবছর সে-ঘরে যায় নি। এখন পুলিশ ওকে হস্তে হয়ে খু'জছে। 
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বেশ জাদরেল চেহারার মোচওয়াল! হিন্ুস্থানী ড্রাইভার কেমন 
এক সন্দেহের চোখে তপু আর বিজুকে দেখে জিজ্ঞেস করে--'এখানে 
কি কাম? 

বন্ধুদের নেবো, বিজু বলে। তগুকে গাড়িতে বসিয়ে ও ভেতরে 
যায়। ছু-মিনিট পরে বিজু এসে ড্রাইভারের পাশে বসে। চোখের 
ইসারায় তপুকে ও ভেতরে যেতে বলে। দারোয়ানের ঘরে অন্ধকার 
মেঝেতে মনু শুয়ে আছে। একতলায় মানুষজনের সাড়া নেই। 
উঠোনে কয়েকট। কাক, চড়াই ডাকাডাকি করে। একফালি রোদ 
জলের পাইপে লেগে আছে। যুনিভাপিটিতে ঘণ্টার শব । বিপুল 
পা দিয়ে মন্থর মুখট! সোজা করার চেষ্টা করে। তপু দেখে মন্থুর 
কপালে কালশিটে, নাকের তলায় রক্ত । ধোলাই হয়েছে। বিপুল 
বলে- “আর দেরি নয়। চটপট গাড়িতে তোল ।, তিনজনে হাত 
লাগায়। শঙ্করের কাধে এয়ার ব্যাগ । বিপুল বলে-“আমরা পেছনে 
বসবো ॥ 

সামনে বিজু। 

মন্্ুকে গাড়ির কাছে আনলে ড্রাইভার চমকে ওঠে। নিজের 
কোমরে ঠেকানো বিজুর যন্ত্রট। দেখে টু" শব্ধ করে না। 

ড্রাইভারের কানের কাছে মুখ এনে বিপুল বলে-া'শিয়ার। 
বেগড়রাই.করলে মার! পড়বে ।' পেছনের সিটের তলায় মনুর শরীরের 
ওপর প1 রেখে তপু, বিপুল আর শঙ্কর বসে। গাড়ি স্টার্ট নেয়। তপু 
বুঝতে পারে স্টিয়ারিং-এ ড্রাইভারের হাত কাপছে। কাধের ব্যাগ খুলে 
শঙ্কর বিপুলের হাতে ছুটে! পেটে। দেয়। তপুর দিকে তাকিয়ে মুচকি 
হেসে বলে--তুমি তো গুরু গ্রেনেড, মাস্টার ৷ তোমাকে এমার্জেন্সিতে 
কাজে লাগাবে ॥ 

কলেজ হ্রিটের দিকে গাড়ির মুখ ছিলে! । 

বিজু বলে_-“স্্টাল এযভিনু ধরে দমদম ॥ অনেক কষ্টে ড্রাইভার 
গাড়ি ঘোরায়। ড্রাইভারের কোমরে রিভলভারের নল ঠেকিয়ে বিজু 
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তার সঙ্গে গল্প করে। দেশ, ঘরের খবর নেয় । বিহারে এবছর কেমন 
গম হয়েছে, তাৰ হিসেব। ড্রাইভার ফ্যাকাসে মুখে ঘাড় নাড়ে। 
কলুটোল। আর সেপ্টাল এ্যাভিন্থুর মোড়ে ট্রাফিকের জন্ে গাড়ি 
দাড়ায়। তপুর মনে হয়, পায়ের তলায় মন জেগেছে। বিপুল 
বলে--'শালার জ্ঞান ফিরেছে ।' শক্ত পায়ে মন্ুর মাথাটা! শঙ্কর গাড়ির 
মেঝেতে চেপে রাখে। 

'শৃয়ারটা ছটফট করছে ।_শঙ্কর বলে। 

বিজু হঠাৎ ঘাড় ঘুরিয়ে মন্ুকে দেখার চেষ্টা করে। এক পলকের 
অমনোযোগ। ঠিক সেই সুযোগে ড্রাইভার ধা! করে গাড়ির দরজা 
খুলে রাস্তায় নেমে দৌড় দেয়। তার গলায় বিকট চিৎকার। ট্রাফিক 
পুলিশ চমকে উঠে একটান। বাঁশিটি ফুঁকতে থাকে । রাস্তার সব- 
দিকের গাড়ি দাড়িয়ে যায়। তপু দেখে তাদের গাড়ির পেছনেও 
গাড়ির লাইন। পায়ের নিচে মন্ু হঠাৎ ঝাকুনি দিয়ে খাড়া হয়ে 
ওঠার চেষ্টা করে। বিপুল বলে--তপু চেপে রাখ 

তপু তার পায়ের পাতায় মনুর বুকের ধুকধুক শব্দ ধরতে পারে। 
শঙ্কর হঠাৎ মনুর মাঁজায় একটা জোর লাঁখি কসায়। মনু সাড়া 
দেয় ন।। 

গাড়ির সামনের দরজা খুলে বিজু নেমে পড়ে । “পুলিশ আসছে'__ 
ও জানায়। 

“এ শালার কি হবে ? মন্ুকে দেখিয়ে বিজু জিজ্ঞেস করে । পেছনের 
দরজা দিয়ে তখন শঙ্কর, তপু আর বিপুল রাস্তায় এসে দাড়িয়েছে। 
গাড়ির ভেতর এখন শুধু মন্। হয়তো ওর জ্ঞান ফিরছে। পেছনে 
লাইনবন্দী গাড়ি। সকলেই হর্ন বাজাচ্ছে। খালি গাড়িটির পেছনের 
খোল। জানল! লক্ষ্য করে শঙ্কর হঠাৎ একটা পেটে ৰাড়ে। কানে 
তাল] ধরানে। শব্ধ হয়। তারপর এক নাগাড়ে গোটা দশেক বোম। 
পড়ে। গাড়িটা ভেঙ্গে-তুবড়ে চৌুগ্লি হয়ে যায়। পেছনের গাড়ি- 
গুলোতেও মানুষজন নেই। বোধহয় সকলেই গাড়ির মধ্যে সিটের 
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তলায় ক্োলধুঁজে৷ হয়ে বসে আছে। সোশ্যাল সায়েন্সের দরজা দিয়ে 
হলুদ বাড়িটায় ঢোকার সময়। তপু দেখে কলেজ ্্রীটের মুখে পুলিশ 
বাহিনী পজিসন নিয়েছে । সোশ্যাল সায়েন্সের চত্বর দিয়েই ওরা 
হা্ডিষ্জে পৌছে যায়। 

শঙ্কর বলে _মনুটা কি মরেছে? 

কিমা হয়ে গেছে-_বিপুল জবাব দেয়। 

ও মরার জিনিস নয়-_বিজু বলে। 

ওর! চারজন কেউ কারো! দিকে তাকাতে পারছিলো না। 
হার্ডিঞ্রের পশ্চিম কোণে একট। অন্ধকার ঘরে বিকেল পর্যস্ত কাটলো । 
এইভাবে অগোছালো কাজ কর! ঠিক নয়--তপু ভাবে। কিন্তু কথাটা 
বিজুকে বলতে পারে না। 

পরদিন সব সংবাদপত্রের পয়ল। পাতায় খবরটা ছাপা হয়। মনু 
গপ্ত বেচে আছে। ওর একটা পা বাদ দিতে হয়েছে। পুলিশের 
কাছে ও আক্রমণকারীদের নাম বলেছে। কাউকে এখনে। ধরা যায় 
নি। জোর তদন্ত চলছে। 

এতো হুল্লোড় আর ঝড়ের মধ্যেও পুলিশ তপুর হদিশ পায় নি। 
অনেক.কাল সে পিছলে থেকেছে। কিন্তুকি লাভ? বিশ্ববিষ্ঠাঙয় 
লনে মারামারি থেকে মনু গুপ্তকে ল্যাংড়া করে দেওয়৷ পর্যস্ত পুলিশ 
তার হদিশ পায়নি। এখন পেয়েছে। কিন্তু মনকে কে খোড়। 
করলো? শঙ্কর, বিজু, বিপুল অথবা ইতিহাস? তপু বুঝতে পারে না 
ইতিহাস কোথায় তাকে নিয়ে যাবে । কিন্তু ইতিহাস তো শেষ কথা 
নয়। ইতিহাসে ব্যক্তিও ভূমিকা আছে! তাই সব মানুষকেই 
নিজের কাছে ফিরে আসতে হয়।, ইতিহাসের জঙ্গে মানুষের সম্পর্ক 
বড়ে। জটিল। সেখানে কোন ভেজাল বা রফা চলে না। তপু জানে, 
অনেক প্রশ্নকে সে.জুতোর তল্গায় পিষেছে। ভেবেছে, সেগুলো 
তার মধ্যবিত্ত হুর্বলতা, পুরুষা মুক্রমিক বেইমানির বিষ। সে কোন 
দিন পাত্ত। দেয় নি ওগুলোকে । নিজের বিছানায় না শুলে ঘুম হয় 
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না। এটা ক্রিমির অভ্যেস । পায়খান। ছাড়। তাঁদের কিছু রোচে না। 

সুন্দরী মেয়ে দেখলে প্রেমে পড়াটাও কুত্তাস্থলভ ব্যাপার । 
লেখাপড়া, চাকরি, বিয়ে, বৌকে আদর, ক্রমাগত শুয়োরের 
বংশবৃদ্ধি--এই তো৷ জীৰন। এ-জীবনে' তার ঘেন্ন।। মানুষ আরো 
কিছু চায়। মহৎ, পবিত্র, সঙ্বারামে বেঁচে থাকার মতো! একটা কিছু । 

বসভ্তদা ফেরে। তপুর হাতে ছুশে৷ টাকা দেয়। রোগা শরীরে 
টলঢলে পাষ্তাবী। মনে হয় হ্যাঙ্গারে টাঙ্গানো। বলে, আমিও 
ভাবছি গ্রামে চলে যাবো । আমারও কিছু করার আছে। এটা 
আত্মত্যাগের যুগ। আমার চোখ, কান ছুটোই নষ্ট হয়ে গেছে। 
আর অর্শের কষ্ট। তবু একবার লড়ে যাবো। 

সার! ছুপুর বিছানায় শুয়ে তপু ছটফট করে। “ডেমিয়ানঃ শেষ 
হয়েছে। মাথায় চিন্তা জট পাকায়। এখন রাস্তায়, বাসে সব সময়ে 
একটা আতঙ্ক মনে চাপ বেঁধে থাকে। যে-কোন মুহুর্তে একটা 
বুলেট ওর বুক বা মাথা ফুটো করে দিতে পারে। তারপর ও নেই । 
এটা ঠিক ভয় নয়। আর কিছু । লড়াই-এর মাঠে ঢাল-তলোয়ার 
হারিয়ে একজন সৈগ্ভের মনে যে-কষ্ট জাগে, অনেকটা তাই। অস্ত্র-শস্ত্রে 
মোড়া শক্রবাহিনীর সামনে খালি হাতে দাড়ানোর যন্ত্রণা । অভিমন্থ্যুর 
বোধহয় এরকম হয়েছিল। সবচেয়ে বেশি নাড়া দিয়েছে পঞ্চাত্রি আর 
সুববা রাও-এর মৃত্যুর খবর । কেউ জানলে। না। শুনলে। না। 
পৃথিবী, চারপাশের মানুষ কি উদাসীন, নিরুত্তাপ । অথচ মানুষের 
জন্যেই ওর! জীবন দিয়েছে। মানুষকে ভালোবাসতে চেয়েছে। নতুন 
কিছু গড়ার প্রশ্ন ছিল ওদের। তাহলে কি ওরা মানুষের কেউ ছিল 
না? মানুষ কি ওদের ত্যাগ করেছিল? তপুর বুকে সেই কষ্টটা 
শিরশির করে। মানুষের থেকে বোধহয় অনেক দূরে সরে গেছে ও। 
ছুটে অস্ত্র আর ছু-চারশে! টাকার জন্যে কোন দেশের বিপ্লবীদের এমন 
ভিখিরির মতে| অবস্থা হয় না। মানুষের আকাজ্ষার সঙ্গে থাকলে 
মানুষই রসদ জোগায়। চিরকাল এই হয়েছে। 
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ধরেনদা বলেছে_+মানতষ এগিয়ে আসবে। উজাড় করে দেবে 
নিজেদের। একটা ক্ষুলিঙ্গ জালো। ঢেউ তোলে। একবার। কিন্তু 
এতো জীবন গেলো রক্ত বইলে মানুষ আসে না কেন? মানুষ কি 
পাথুর.? শালগ্রাম শিলা? বোধহয় বরেনদার কথাই সত্যি। এটা 
শহরের মানুষের শ্রেণীচরিত্র । তারা ধান্দাবাজ, তীতু, পাল্লা ভারী ন৷ 
দেখলে এগোয় না। তারা লম্বা-চওড়া কথ! বলে। কাজের সময় 
গালায়। এর! হচ্ছে কেন্নো। সুযোগ পেলে লম্ব। হয়। ভয়ের 
ব্যাপার থাকলে এর! কুগুলী পাকায়। গণফৌজ আর মুক্ত এলাকার 
খবর পেলে এরা ডে'য়ো৷ পি'পড়ের মতে পাছা গুটিয়ে ছুটে আসবে। 
জয়ধ্বনি দেবে। - 

বরেনদা যখন এসব কথা বলে, তপুর বুকে কি এক লজ্জ। ছড়িয়ে 
পড়ে। নিজের দিকে তাকাতে পারে না। সেও শহরের জীব। 
'ছলেবেলায় গাঁয়ে ছিল। তারপর শহরবাসী, দলের অধিকাংশ 
ছেলেই তাই। বরেনদার কথাগুলে। ওকে গরম শিকের ছ্যাকা দেয়। 
জঁম-থাক। প্রশ্নগুলৌকে ও তখন ঝেড়ে ফেলে । পিষে মারে। সেই 
গণফৌজ আর মুক্ত এলাকা এখন আর স্বপ্র নয়। ভারতবর্ষে নতুন 
যুগ শুরু হয়েছে । তবে মানুষ এখনো এতে অসাড় কেন? কেউ খুন 
হলে প্রতিবাদ করে না । রাস্তায় পড়ে-থাক। ডজন-ডজন বেওয়ারিশ 
লাশের খবর কাগজে বেরোয়। মানুষ পড়ে। চুপ করে থাঁকে। 
দেশটা কি কেন্শ্রোর রাজত্ব হলে।? চারটে নাগাদ তপু বেরোয়। 
তখনও খটখটে রোদ। রাস্তায় কাদাকাদা পিচ। বসন্তদার বাড়িতেই 
এখন ক'দেন থাকবে । ওর বাব নামী উকিল। টাকাকড়ি আছে। 
দু-ভাই-ই বেকার। কাজের দরকারও নেই। বস্তুদা ওর বাবাকে 
কয়েকবার চাকরির কথা বলেছিল । বাব৷ রাজী হয় নি। উত্তর 
দিয়েছে-তোকে কে চাকরি দেবে? কথাট। বসন্তদার লেগেছি্ 
জবাবে বলেছিল--হাত থাকলে কানা-কালারও চাকরি হয় ॥ 

গাচটার কিছু আগে মিলি এলো । চোখ ধাঁধানো সাজ। 
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(এতো সেজেছো! কেন? তপু জিজ্ঞেস করে-_“তোমার জন্যে ধর 
পড়ে যাবো । 

মিলি একটু থতমত খাঁয়। বলে-_বাড়িতে আয়নার সামছে 
দাড়িয়ে মাতাহারির মহড়া দিচ্ছি। তপুর মুখ কালে! হয়. মিনি 
হাসে। বলে--দামী কাপড়গুলো৷ এখন বার করছি ॥ এই প্রথঃ 
ঠোঁটে-মুখে রঙ লাগালুম। তা না-হলে হঠাৎ দাদাকে দেখতে যাওয়া; 
সময় ভোল বদলালে পাচজনে সন্দেহ করবে ॥ 

কথাটা ঠিক। মিলি বিষয়টা নিয়ে ভেবেছে। কিন্তু তপু. 
ভেতরটা গুটিয়ে ষায়। মনে হয়, মিলি যেন দুরে সরে যাচ্ছে। প; 
হয়ে যাচ্ছে! হয়তো৷ একদিন হারিয়ে যাবে। 

মিলি নিচু গলায় বলে-নরেন, বিলু আর হিমাত্রিকে আং 
সকালে সি'থির লোকেরা পিটিয়ে মেরেছে । 

তপু চমকে ওঠে। মিলির দিকে তাঁকায়। 

“ওরা দাদার বদ্ধু। আমাদের বাড়িতে কতোবার এসেছে। 
কথাগুলো মিলি যেন নিজেকে শোনায়। সূর্য পশ্চিমে ঢলেছেঁ 
রাজভবনের সিংহের কেশর লাল। তপু তিনজনকেই চেনে। ওর 
মাথাট1 কেমন গোলমাল হয়ে যায়। বলে--“সি'থির লোকেরা নয় 
পুলিশের যোগসাজসে এটা গণ্ডা-বদমাশদের কাজ।” 

“হয়তো” মিলি মন্তব্য করে-“কিন্ত যার। মানুষের সেবা! করে 
মানুষের জচ্চে কাজ করে, তাদের বাচাতে কেউ এগোলো না কেন' 
ওর! তে পাড়ারই ছেলে ।" | ূ 

তপুর মনে পড়ে বরেনদার কথা-_'জনগণ হচ্ছে জল। বিপ্লবীর 
মাছ। জনগণ তাদের বাচিয়ে রাখে।' তাহলে এট কেন হলো 
তপু বিষয়টা আর ভাবতে চায় না। 

বলে--“টাকাটা দাও। মিলি টাক! দেয়, জিজ্ঞেস করে-_ 
“কি হবে? | : 
“একট! রিভলবার কিনবে। | ব্রিটিশ মেক। দারুণ মাল।' 
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মিলির মুখ মেঘলা হয়ে যায়। কি একটা বলার জন্তে উশখুশ 
করে। বলেনা। উঠে দীড়ায়। তপু বলে-.কমলের সঙ্গে কবে 
ইপ্টাবভিউ ? 

“বোধহয় পরশু । শনিবার । 

“ওকে বলো, জেল থেকে বার করার কাজ চলছে । 

মিলি চলে গেলে তপুর মনে হয় আজ মিলির কাছে ও যেন কি 
পেলে। না । ঘামের ওপর চিত হয়ে ও শোয়। অন্ধকার নামছে। 
ও আকাশ দেখে । আকাশে একটা তারা। তপু ভাবে, মিলির 
শরীরের সেই হাঙ্কা মিষ্টি গন্ধটা কোথায় হারিয়ে গেল। 

অন্ধকার ঘন হলে তপু কার্জন পার্ক থেকে বেরোয়। ট্রাম গুমটির 
ঘড়িতে তখন সাতট। বাজতে দশ। টিমে পায়ে মন্তুমেণ্টের দিকে 
এগোয় ॥ পার্থ এসে গিয়েছিল । মিনারের রকে বসে ভাড়ে চা 
খাচ্ছিল। তপুকে জিজ্ঞেস করলো--'থাবি ? 

'না। পার্টি কোথায়? 

“এখানেই আসার কথা। টাক রেডি ?, 

তপু ঘাড় নাড়ে। সাতটার ছ' পাচ মিনিট বাদে লম্বা কালে 
একটা লোক আমে। পার্থকে বলে--“চলুন।” 

“কোথায় ? 

“মেট্রো গলির মধ্যে । দিলরুবা রেস্ট,রেপ্টে। মাল আর মালিক 
ওখানে আছে ॥ 

আলোয় এসে তপু দেখলো, লোকটা চোয়াড়ে, ট্যার৷ চোখ। 

মেট্রোর তলায় এসে লোকট। বললে।--'আস্ুন, আস্মন |, 

পার্থ বিব্রত হয়। তপু অবাক। 

লোকট। তাড়া দেয়-'দেরি হলে পার্টি ভাগবে। আপনারা 
নেহাত ছকুবাবুর লোক-_ 

পার্থ আটশে! টাক এগিয়ে দেয় তপুকে। বলে--আমি 
মনুমেন্টের তলায় থাকছি ॥ 
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তপু ট্যারা৷ লোকটার সঙ্গে কেবিনে ঢোকে । ভেতরট! ফীকা। 
কেউ নেই। 

“ডেকে আনছি ॥, লোকটা উধাও হয়ে যায়। রেস্টুরেপ্টট। বাইরে 
থেকে মন্দ নয়। শৌখিন শেডে আলে! লাগানো । দেয়ালের 
প্লানিক রঙ। মোট! পর্দা ঢাকা তিনটে কেবিন। দেওয়ালে গুরু 
গোবিন্দ সিং আর হেম! মালিনীর ছবি। আলো একটু কম। 
ছায়াবাহারি ব্যবস্থা । 

ট্যারা লোকটা ফেরে। পেছনে আর একজন। এ লোকটা 
বিশেষ লম্বা নয়। গায়ের রঙ ফরশ1। দামী শার্ট ট্রাউজার্স। চুলে 
অনেকগুলে৷ ঢেউ । আচড়াতে সময় লাগে। বছর ত্রিশ বত্রিশ বয়েস। 
লোকটা তপুর পাশে চেয়ারে বসে। তপু ভেতর দিকে সরে যায়। 
ট্যারা৷ লোকট। এখন নেই। লোকটা পকেট থেকে জিনিসটা বার 
করে। কুগুলী পাকানো কালে! সাপ যেন। তপু হাতে নেয়। ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখে । লোকটার দিকে তার্লায়। চোখে চোখ মেলে। 
লোকটা হাসে। ছু চোখে সাপ হিলহিল করে। 

“টাকাটা দ্রিন। তাড়াতাড়ি।” লোকটা বলে। 

তপু টাকা বার করে। লোকটা বা! হাতে টাকা নেয়। টাকাটা 
পকেটে রাখে। তপু তাকায়। লোকটার ডান হাতে একটা রিভল- 
ভার। তপুর কপালে প্রায় ছুঁয়ে আছে। সদ্চ কেনা রিভলভারট! 
লোকট! টেবিল থেকে 3! হাতে তুলে পকেটে ঢোকায়। 

নিচু, কড়া গলায় বলে--“আওয়াজ নয় । মটক1 বিল! হয়ে যাবে ॥ 
তপু পুতুলের মতো! বসে থাকে । রিভলভারটা সেইভাবে উচিয়ে 
লোকট। আস্তে আস্তে কেবিন ছেড়ে বেরিয়ে যায়। মাত্র কয়েক 
সেকেণ্ড। তপু এক লাফে বাইরে আসে । কেউ নেই। গোটা 
গলিট! ও পাগলের মতো বার কয়েক চক্কর দেয়। লোকটা নে২। 
ট্যারা লোকটাও হাওয়া। তণুর মনে হয়, কেউ যেন ওকে দেখছে। 
এখানে অনেক খোঁচর থাকে । এখনি একট। গুলি ওর মাথা ফুটো 
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করে দেবে । লজ্জা, রাগ, হিংসেয় ওর বুক রি-রি করে। রাস্তা পেরিয়ে 
অন্ধকারে আসে। কতে। মানুষ । হিজিবিজি ভিড় । নিজের জন্তেই 
ওব মায় হয়। আমি কতে! নাদান। পৃথিবীটার কতো! কম জানি। 

তপুর দেরি দেখে পার্থ ভয় পেয়েছিল। মন্ুুমেপ্ট থেকে একটু 
দুরে সরে দীড়িয়েছিল। এটা নিয়ম। কেউ ধরা পড়লে তার জানা 
ডের! আর ঘাঁটিগুলে। সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিতে হয়। কেননা পুলিশের 
কাটাছেঁড়ার সামনে এড়িয়ে অনেকে বলে ফেলে, স্বীকারোক্তি দেয়। 
তাই রোজ পার্টির কিছু শেলটার হাতছাড়া হয়। নতুন জায়গার 
খৌজ চলে | বড়ো! নেতাদের নিয়ে বিপদ বেশি । কেন না পার্টির 
ভাড়ারের সব খবর তাদের জানা । তপু দেখে পার্থ নেই। এক 
সেকেও মাত্র। অন্ধকার ফু'ড়ে পার্থ হাজির হয়। পার্থ দেখে তপুর 
মুখ শুকনো, গম্ভীর । “কি ব্যাপার ?- পার্থ জিজ্ঞেন করে । তপু মাথা 
নিচু করে। তারপর ঘটনাটা বলে। পার্থ টাকে হাত 'বোলায়। 
অন্ধকারে ওর মুখ ভালো দেখা যায় না । চোখ নাকের ডগাটা জেগে 
থাকে। 

নিচু গলায় ও বলে--“ছকুবাবুর বারোটা বাজাবো । 

“ছকুবাবু কে? 

“সোনাগাছির দালাল । বাড়িওয়ালা । লাল-শাদ বেচে ।, 

তপু ব্যাপারটা বুঝতে পারে না। তাকিয়ে থাকে । পার্থ পরিষ্কার 
করে--আমাদে॥ পাশের পাড়ায় ছকুবাবু থাকে। এই ট্যারা 
লোকট! একদিন গিয়েছিল ছকুবাবুর কাছে। কি একটা কথ ঘ্যান 
ঘ্যান করছিল ছকুবাবুর কানে । ছকুবাবু পরে আসতে বললো। তখন 
লোকটার সঙ্গে আমার দেখা । জজ্ঞেস করলুম, কি ব্যাপার? লোকটা 
মালের খবর দিল। বললো-_ছকুবাবু নাকি তার কাস্টমার ।! 

“জিজ্ঞেস করেছিলি ছকুবাবুকে ? তপু প্রশ্ন করে। 

“না! 

“তোর বয়েম কতো? 


৭9 


পার্থ ঘাবড়ে যায়। বলে-:তেইশ। 

"আমার. চবিবশ ॥ তপু যোগ করে। “তোর চেয়ে একটু বেশি 
জানি। তোর ছকু ওই লোকটাকে হয়তে। চেনে না 

পার্থ কথাটা আমল দেয় না। বলে-_-'আর্মারি লুঠতে হবে । 


সারা সকাল কাটলো পার্টির কাগজ আর কয়েকটা দলিল পড়ে। 
আগে রুদ্ধশ্বাসে পড়তে! এসব। আজকাল কেমন একঘেয়ে, জোলো৷' 
লাগে। পাতার পর পাত। আন্তর্জাতিক খবর ॥। তারপর খানিকটা 
নিরর্থক, রাজনৈতিক কচকচি। এক পাত। সাফল্যের ফার্দ। ভবিষ্যতের 
কাজ-কর্মের নির্দেশ। গতমাসে কাগজের দপ্তরে পুলিশ তাল! দিয়ে 
গেছে। কাগজ বেরোয় গোপনে । বোধহয় সেজন্তেই কাগজটা! এমন 
রক্তহীন, ফ্যাকাসে । কেনে অনেকে । পড়ে ছু-পাচজন। খতমের 
তালিকাটা ফি হপ্তায় লম্বা হচ্ছে। গ্রামে গ্রামে গরীব কৃষকরা রক্তচোষা 
জোতদারের গলা কাটছে । জোতদারের নাম ঠিকানা । মরার সময় 
তার আর্তনাদ, কৃষকের ফেটে-পড়া আনন্দের ধারাবিবরণী। তপুর গা 
শিরশির করে। খুনের খবর যে এভাবে ছাপা যায, এটা তার ধারণা 
ছিল না। কোথায় কোন্‌ অচেনা গ্রামে এক অচেনা জোতদার মারা 
পড়লো, তাতে তার কোনে! ছুঃখ নেই। কিন্তু সে ভাবে, ওই 
লোকটাকে মারার কি খুব দরকার ছিল? ওই ঘটনায় পর গ্রামের 
গরীব মানুষের দুখ কি ঘুচেছে? শুধু ভাঙলে চলবে না। গড়াব 
কাজেও হাত লাগানো চাই। এই ডজন ডজন জোতদার খতমের মধ্যে 
দিয়ে কি গ্রামের অর্থ নৈতিক কাঠামো বদলাচ্ছে? এসব প্রশ্নের উত্তর 
মেলে না। কাগজ পড়তেই তাই ভালে! লাগে না। নিছক অভ্যেসে 
পাতা ওণ্টায়। 

পার্থ এলো সন্ধ্যার পর। আজ বড়োবাজারে লাঁন-শাদা তুলতে 
যাওয়ার কথা। দশ কেজি করে ছু রকমের মাল বিজুর কাছে 
পৌছোতে হবে। বিজু আর মণ্ট, কাল থেকে হাত লাগাবে কাজে । 


৮ 


গোটা দশেক গ্রেনেড । ছু ডজন পেটো। 

পার্থ একটা প্রাইভেট গাঁড়ি এনেছিল। ড্রাইভার ছিল গাড়িতে । 
লোকটা কথা বলছিল না। ওরা ছুজন পেছনের সিটে বসেছে। 

কার গাড়ি » তপু জিজেস করে। 

: “জজ সাহেবের । পার্থ জানায়-_-“ওর ছেলেকে বলে নিয়ে এলুম । 
পার্থ নিচু গলায় একট। নতৃন পরিকল্পনায় কথা বলে। “ফোর্ট 
উইলিয়ামে ঢুকতে হবে। কোনো অসুবিধে নেই। যোগাযোগ 
বরেনদার। ভেতরের স্টোরে লোক আছে আমাদের । হরলিকৃস-এর 
গাড়িতে সাপ্লাই যাবে কাল । হরলিকৃস নামানে! হলে খালি কার্ট.নের 
মধ্যে কয়েকট! মাল তুলে দেবে আমাদের লোৌক। গেটে এমনিতে 
চেক হয় নাঁ। হলেও অস্থুবিধে নেই । কালকে যে সেটি, ডিউটিতে 
থাকবে সে ওই স্টোরকিপারের বন্ধু। তোকে হরলিক্‌স এর ভ্যানে 
থাকতে হবে । ৃ 

তপু ক্যাপারটা বুঝে নেয়। জিজ্ঞেস করে--“ভ্যানের ড্রাইভারকে 
জানানে। হয়েছে ? 

“না। সে তোকে আফাশবাণীর তল! থেকে সকাল ন"টায় তুলে 
নেবে। তুই হচ্ছিস স্টোরকিপারের মাসভুতে। ভাই ॥ কেল্লা দেখতে 
যাচ্ছিস।' 

£প্ল্যানটা কার ?' তপু জানতে চায়। 

“বোধহয় বরেনদার। ঠিক জানি না। 

কথার ফাকে ফাঁকে পার্থ ড্রাইভারকে রাস্তার নির্দেশ দিচ্ছে। ডাঁন 
দিকে। এবার বাঁ দ্িকে। কলাকার গ্রীটে একটু অন্ধকার দেখে 
পার্থ গাড়িট। াড়' করায়। গাড়ির পেছন থেকে ছুটে দশ কেজি 
ডালডার টিন বের করে। 

দুজনে ছুটে টিন নিয়ে এগোয়। রাস্তায় চারপাঁশে নজর চালিয়ে 
তপু হাওয়। বোঝে । তারপর দোকানে ঢোকে । দোকানের মালিক 
ওদের হুজনকেই চেনে। 


৮১ 


বাচ্চ,,--পার্থ ডাকে। 

একট। কমবয়েসী ছেলে আসে। -টিন ছুটো নিয়ে ভেতরে যায়। 
পার্থ টাক। দেয়। 

'মালে ভেজাল থাকছে ।” পার্থ বলে। 

“সেকি?” মালিক ভয় পায়। 

'শাদায় টোয়েটি পার্সেন্ট মুন ॥ পার্থর গল] রুক্ষ-_“আপনার বাজে 
মালের জহ্ত পরশু আমাদের এক কমরেড মারা গেছে। পেটোটা! 
লোকটার মাথায় লাগলো ফাটলে। না। তার হাতে রিভলবর ছিল । 
অখিল মার! গেল ।, 

মালিক ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । বাচ্চ, টিন ছুটে। নিয়ে 
আসে। দোকান ছাড়ার আগে পার্থ বলে-_“মাল খারাপ হলে, এবার 
আপনাকে ভূগতে হবে । 

লোকটার মুখ ফ্যাকাসে। পার্থ আর তাকায় না। 

গাড়ির ক্যারিয়ারে টিন ছুটে! রেখে ওরা পেছনে বসে। ড্রাইভার 
গাড়ি ছাড়ে। ওর এখন চুপচাপ। ড্রাইভার মাঝে মাঝে আয়না 
দিয়ে কি যেন দেখছে । উশখুশ করছে। 

“কি ব্যাপার ?” পার্থ জিজ্ঞেস করে। 

“একটা প্রাইভেট পেছনে লেগেছে ।, ড্রাইভার জানায়। 

ওর! ছুজনে পুতুলের মতো বসে থাকে । টিনে কি আছে- 
ড্রাইভার জানতে চায়। 

“ঘি ৮ পার্থ বলে। 

তবে আর ভয় কি'দ্রাইভার অভয় দেয়_-“একটু মজা করা 
যাক।, 

এই মঞ্জার ঝোকেই সে পেছনের গাঁড়িটার চোখে ধুলো দেয়। 
তপু ঘামুছিল। কপালের ঘাম মোছে। ঠাণ্ হাওয়া লেগে আরাম 
হয়। বৌবাজারের কাছে একটা ফাঁকা ট্যাকসি পায়। গাড়িটা 
ছেড়ে ওরা ট্যাকসি ধরে। 


টং 


বিজুর ডেরায় ওর! পৌছল রাত নটা নাগাদ।: বিজু অপেক্ষা 
করছিল । গ্রেনেডের খোলের নমুনা দেখালো! । স্প্রিং ফিউজ, 
লাগাচ্ছে এবার, সে কথা জানালো । জিভের ডগায় লাল-শাদা ছুয়ে 
চেখে দেখলো । 

“মাল ঠিক আছে। বিজু বললে|। 

শনিবার চাই তপু জানালো ॥, 

বিজু হিসেব করলে!_“মানে আটদিন ।, ' 

'মণ্ট,ও কাল থেকে হাত লাগাবে ।” পার্থ জানালে! । 

পরদিন অনেক সকালে পার্থ এলো । মুখ গম্ভীর । বললে!_ 
পুলিশ আমাদের সব খবর জেনে যাচ্ছে। কাল আল্লের জন্তে বরেনদা 
বেঁচেছে।, তপু খোচায় না। ও নিজেও জানে । ওর তিনটে আশ্রয়ের 
খোজ পুলিশ পেয়েছে। হানা দিয়েছে। জে-সব জায়গায় আর 
ঢোকার উপায় নেই। যারা ধরা পড়ার ছু'একদিনের মধ্যে জামিন 
পাচ্ছে, তাদের কাছ থেকেও অনেক খবর আসছে। পুলিশ প্রায় 
সকলের গোপন নাম জানে । নিষিদ্ধ দলিল ইস্তাহার পার্টি মহলের 
সকলের হাতে যাওয়ার আগে পুলিশ পেয়ে যায়। এমন কি গোপন 
সভায় আলোচনার হুবন্থু বিবরণ পুলিশ জানতে পারে। তপু বোঝে 
পুকুর জোড়া জালটা গোটানে! হচ্ছে। সমস্ত মাছ একদিন ধরা 
গড়বে । 

প্রণব ধর পড়েছে। পরশু রাতে । পার্থ জানায়। 

তপুর বুকটা ধক্‌ করে ওঠে । আরো. কিছু শোনার জন্যে ও 
তাকায়। পার্থ টাকে হাত বোলায়। 

বলে--“রম! বলছে, তুই নাকি পুলিশকে খবর দিছ্চেছিস। 

তপুর কথা আটকে যায়। বুকে কষ্টট। টন-টন করে। 

“অবশ্য প্রণবের ঝাড়ি থেকে পুলিশ কিছু পায় নি। পার্থ যোগ 
করে-_ও মুখে যতোই আমাদের দলের কথা বলুক, আসলে ও 
ডাকাত পার্টির লোক । 


ঢা 


চণ্তীতল্গায় একট! বাড়িতে মণ্ট,র থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল। পার্থ 
করেছিল। ছুজনে সেখানে পৌছে মণ্ট,র সাড়া! পেলে না। বাড়ির 
একজন বললে।- পায়খানায় ' ঢুকেছে অনেকক্ষণ। বেরোচ্ছে না। 
খোৌঁজ- খোজ । একটু পরে খাটা পায়খানার তল থেকে মণ্ট; বেরিয়ে 
এলো । কাধে মাথায় ময়ল। গন্ধ বেরোচ্ছে। 

তপুকে দেখে হাসলো । বললো--পালাবার রাস্তাটা তৈরি 
রাখছি। এ বাড়ি থেকে পালানোর ওই একটাই জায়গা । 

পার্থ নাক টিপে তাড়া দিল-ধুয়ে আয়। 

বিজুর ডেরা মণ্ট, চেনে । পার্থ ওকে সেখানে যেতে বললো! । 

ওদের বেরোনোর মুখে মন্ট; জানালো--একটা ভাল মালের 
হদিশ আছে। তুলবি নাকি? 

ওরা ধাড়ায়। “কি মাল? পার্থ জিজ্ঞেস করে--কতো চাইছে ? 

€ওয়েবারলি স্বট। ব্রিটিশ মেক্‌।”__মণ্ট, জবাব দেয়__'বায়ো গজ 
লাগবে । 

পার্থ আর তগু। চোখে চোখে তাকায়। তপু পকেটের যন্ত্র 
ছোঁয়। 

“কবে পাওয়া যাবে ? পার্থ জিজ্ঞেস করে। 

“আজ সন্ধেবেলায়। এসপ্ল্যানেডে এপয়েন্টমেন্ট ॥ 

“নেবো তপু বলে--“সাতটায় পার্থ টাকাটা নিয়ে স্টেটসম্যানের 
তলায় থাকবে ।' 

পাকা? 

ছা, 

ম্ট, যায় বিজুর কাছে। তপু আর পার্থ বাসে ওঠে। 

'সেই লোকটাই। তপু বলে-“আজ ওকে ফাসাবো। তুই এক 
যাবি। আমি আড়াল থেকে নজর রাখবে1।” 

রাস্তায় অফিস যাত্রীরা বেরিয়েছে। ভিড বাড়ছে। আজ মিলি 
জেলে কমলের সঙ্গে দেখা করতে যাবে। তপু ঠিক করেছে রাতের 
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দিকে একবার মিলির সঙ্গে ফোনে কথা বলবে । কোন খবর থাকে 
শুনবে। মিলিকে এখন রোজ একবার জেলে পাঠানে। দরকার। 
হপ্তায় একদিন দাদার সঙ্গে নিয়মমতে। দেখা করলে কাজ এগোবে না। 
গেটের ছু-চারজন 'ভাইটাল, লোককে যদি ও হাত করতে পারে! 
নিশ্চয়ই পারবে । ওর রূপ, চোখ, মুখ, শরীরের ওই জাছুকরী 
মিষ্টিগন্ধে মিলি ছুনিয়। জয় করতে পারে। কিন্তু বুকের মধ্যে খোঁচাটা 
থেকে যায়। যদি মিলির কোন ক্ষতি হয়, মিলি মারা পড়ে ? মিলির 
জন্তে তার এতে| চিন্ত। কেন? বাজে, ফালতু র্যাপার। কতোজন 
মারা 'পড়েছে, নিখোজ হয়েছে। মিলিও সেরকম একজন। কিন্ত 
বুকের কষ্টটা কমে না। ও নিজেকে বোঝায়। এসব নিয়ে তুমি 
ভেবে। না। এসব পুতুপুতু ভাব-ভালোবাসায় গলে যাওয়া তোমার 
সাজে না। ঝেড়ে ফেলো মিলিকে। মিলি কিছু নয়। এক তাল 
রক্ত মাংস। আর পাঁচজনের মতো । কিন্তু মন বিফল হয়। 

ধর্মতল। থেকে পায়ে হেঁটে ওরা আকাশবাণীর তলায় আসে। তপু 
পকেটের যন্ত্র পার্থকে দেয়। বলে--“সন্ধ্েবেলায় নেবো ।” তারপর 
হঠাৎ যোগ করে-_“আমি আর শহরে থাকবে! না। যুক্ত এলাকায় 
চলে যাবো ।, 

পার্থ এক পলক তাকায়। বলে--“মুক্ত এলাক। কোথায়? 

“সে কি? তপু অবাক। 

“আমি আর কথ। বলবে। না।” পার্থ ফিস্ফিস্‌ করে_-এর পর 
মার্ডার হয়ে যাবে।॥ 

তখনও ন*ট। বাজে নি। চারপাশে চনমনে রোদ। আকাশবাণীর 
সদর থেকে একটু দূরে তপু একলা দাড়িয়ে থাকে। পার্থর কথাটা! 
ওর মাথায় বিধে থাকে । মুক্ত এলাকা নেই। তবে এ-সব কি হচ্ছে? 
জেল ভেঙ্গে কিছু ছেলেকে বার করে কি লাভ? কে তাদের দায়িত্ব 
নেবে। রাস্তায় ঘাটে কুকুর বেড়ালের মতে! গুলি খেয়ে মরে থাকবে 
তারা | পার্থ এখন বরেনদার সবচেয়ে কাছের লোক। কিন্তু ওর 
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এতো ভয় কেন? তপুর মাথাটা ঈপদ্প করে। 'মিলি নেই, আত্মীয় 
বন্ধুরা নেই। চারপাশে ফাক! ধুধুকরছে। একট। ধারালে। কান 
ওর বুকে পাক খায়। পর পর গাড়ি ছুটে যায়। মানুষ-জন নিশ্চিন্তে 
গল্প করে, অফিস যায়। সবকিছু জমজমাট, ভরপুর। অথচ ওর 
একি হাল হয়েছে। 

হরলিকৃস-এর একট ভ্যান উল্টোদিকে থামে। রাস্তা পেরিয়ে 
তপু সামনে যায়। ড্রাইভার জিজ্ঞেস করে-_-স্টোরকিপার গোপাল- 
বাবুর ভাই আপনি? তপু ঘাড় নাড়ে। দরজ। খুলে ড্রাইভারের 
পাশে বসে। পেছনে অনেকগ্ুলে। গাড়ি দাড়িয়ে আছে। ঘন ঘন 
হর্ন দিচ্ছে। সময় কম। ভ্যানটা স্টার্ট নেয়। রেড রোড ধরে 
এগিয়ে চলে । 

কেউ কথা বলে না। তপুর বুকের মধ্যে কোন এক অদৃশ্য ফাটল 
থেকে ফৌটা! ফোঁটা ঠাণ্ডা জল পড়ে। চিন্তা-ভাবনা এলোমেলো হয়ে 
যায়। একটু পরেই তপু গুছিয়ে নেয় নিজেকে । চিন্তাগুলো৷ পর পর 
সাজায়। কিছুদিন ধরে পার্থ ৰ্দলাচ্ছে। ওর মাথায় কেমন যেন 
একট। চোরা ব্যঙ্গ । বিশ্বাসের ভিতকে ভেতর থেকে সেটা গলিয়ে 
দেয়। ওর অনেক কথ! পার্টি লাইনের সঙ্গে মেলে না। শুরুতে ছিলে! 
খতম বিরোধী । নান! গ্র,পের সঙ্গে ভেতরে ভেতরে যোগাযোগ 
রাখতো । তগুকেও জানাতে৷ না॥ শেষে পিকিং রিভিউ পড়ে ও 
পার্টিতে এলে! । কম কথা বলে। সব শুনে নেয়। এখনো পর্যন্ত 
কোনে ব্যাপারে ও জড়ায় নি। পুলিশ ওকে খোঁজে না। অথচ 
অনেক ভারি ভারি কাজ ও'করে বেড়ায়। 

গোপন সংগঠন ও বোঝে । পার্টিতে ওর অন্য নাম। কিন্তু 
সেটাই কি একমাত্র কারণ? ও কি করে বরেনদার এতে কাছে 
গেল? ওর বুদ্ধি আছে। ভালো ইংরিজি লেখে। ইংরিজি চিঠি- 
পত্র, পার্টি সাকু্লার খসড়া করে। অথচ সেগুলো! মানে না, বিশ্বাস 
করে না। রূপসকুস্তী, মাগুরজানে গণফৌজ মার্চ করছে। সকলে 
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জনে । শক্রুদের কাগজেও সে খবর আছে। সি. আর. পি-র আটট। 
বন্দুক একদিনে তারা কেড়েছে। পার্টির ইংরিজি কাগজে খবরট। 
বেরিয়েছিল। সে খবর পার্থর লেখা। বন্দুক দখলের মধ্যে দিয়ে 
গগফৌজের জন্ম হলো-_ এ সাকুলারটাও ওর তৈরি। তবু পার্থ 
অন্য কথ। বললো। 

চারপাশে কি যেন এক ষড়যন্ত্র ঘনিয়ে উঠেছে। পার্থ বরেনদাকে 
ওষুধ দেয়, সেবা করে। বরেনদার সব গোপন খবর ওর জানা। অথচ 
আড়ালে সন্দেহ ছড়াচ্ছে। তপুর বুকের নিঃশ্বাস গাথর হয়ে যায়। 

গাড়ি ছুটছে। সবুর্জ ঘাসের ওপর একপাল ঘি রঙের ভেড়া । 
মুখ গুঁজে ঘাস খাচ্ছে। লাল উদ্দিপরা এক আইসক্রীমওলা হলুদ 
রঙের গাড়ি রেখে জিরোচ্ছে। | 

বরেনদাকে শক্ররা ঘিরেছে। তগুর ভেতরে একট! পোকা 
ছটফট করে। বরেনদা ওসব জানে না। কিন্তু পার্থ বরেনদাকে 
ধরিয়ে দিচ্ছে না৷ কেন? ওকি সময় খুঁজছে? গোট। জালট। এক- 
সঙ্গে গুটোতে চাইছে? পার্থ চিরকাল এই রকম। কোনো 
কমিটমে্ট নেই। দায়-দায়িত্ব নেই। অথচ নৈবেছের কলা হয়ে 
আছে। কিছুতেই ওর গায়ে আচ লাগে না। ব্যাপারটা জলের 
মতে! সোজা । অথচ এতোদিন ও ধরতে পারে নি। 

গোপালবাবু পাশ নিয়ে ঢোকাতে পারতেন আপনাকে ॥, ড্রাইভার 
বলে_-আমাদের কোম্পানির গাড়িতে পাশ লাগে না। 

তপু শোনে। সাড়৷ দেয় না। বুকের মধ্যে গুড়গুড় করে। 
বুকে, পিঠে ঘাম জমে । রেড রোড ছেড়ে ডানদিকের রাস্তায় গাড়িট। 
ঘোরে। ফোর্টে ঢোকার পথ। রাস্তাটা খানিকটা পাতালমুখে! 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ফোর্ট উইলিয়মের সেপ্টি পোস্টের সামনে গাড়ি 
দাড়ায়। ঢাঁরপাশে ঘন সবুজ গাছ। গাড়িটা এক সেকেগ্ড থামে । 
সেটটি, দেখে। তারপর হাত নেড়ে যাওয়ার ইঙ্গিত দেয়। তপু 
একটা আলাদ। জগতে চলে আসে। 
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এ যেন লুই ক্যারলের এযালিস্‌ ইন ষ্ঠ ওয়াারল্যাণড। ডানদিকে 
ওয়াচ, টাওয়ার। পরিষ্কার, চওড়া রাস্ত।। নির্জন। সার সার 
বাড়ি। তারপর পার্ক। হস্পিটাল। কিছুদূর অন্তর মিলিটারি 
চৌকি। নজর রাখছে তারা। ড্রাইভার কথা বলে যায়। একবার 
একটা চোর ঢুকেছিল। কিছু কাতু'জ নিয়ে পালাবার সময় ধরা 
পড়ে। তাকে গুল করে মারা হয়। নিজের চোখে দেখা । অবশ্য 
আমার গাড়ি আজ পর্বস্ত একবারও তল্লামী হয় নি। কোম্পানির 
সুনাম। হপ্তায় দশ কাটুন হরলিকস আসে। প্রতি কার্টুনে একশো 
চুয়াল্লিশ। তাহলে হিসেব করুন মাসে কতো লাগে। লোকটা 
অনর্গল কথ! বলে। তারপর গান ধরে-এমন দিন কি হবে মা 
তারা৷ ॥ | 

গাড়ি স্টোরে এসে দ্রাড়ায়। ড্রাইভার মাল খালাস করে। তপু 
একটু দূরে দাড়িয়ে থাকে । একজন অচেন! অল্পবয়সী লোক; চোখে 
সোনার তারের চশমাঃ মাথাভত্তি টাক এগিয়ে আসে। “আমি 
গোপাল । লোকটা নিচু গলায় জানায়। 

“আমি আপনার মাসতুতে। ভাই ॥ তপুও সেই শ্বরে বলে। 

লোকটা হাসে। “মাল রেডি ॥ সে ফিস্ফিম্‌ করে-__“কিস্ত আজ 
হাওয়াটা ঠিক স্ুবিধের মনে হচ্ছে না। পোস্টে সে্টি, বদলেছে। 
কি করবেন? 

তপু বুঝতে পারে না। জিজ্ঞেস করে--কেন?? 

“ঠিক বলতে পারবে! না। তবে ইনটেলিজেন্সের একজনকে আজ 
সকালে হঠাং দেখলুম । 

তপু বলে-_“আপনি যা ভালো বোঝেন ।? 

লোকটা কি ভাবে। তারপর ভেতরে চলে যায়। তপুর শরীর 
ঘামে ভিক্তে গেছে। গল। শুকিয়ে কাঠ। হাড়, মজ্জার শীত-শীত 
ভাব। ঘোড়াটা পার্থকে দিয়ে এসেছে। তবু ভেতরে একটা কাপুনি 
লাগে। 
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মাল নামানো শেষ হয়। ড্রাইভার একটা বিড়ি ধরায়। গোপাল- 
বাবুকে বলে--“ভাইকে ভেতরট! একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখান ।, 

গোপালবাবু একটু ভাবে। তারপর জানায়, “আজ আর হলে! 
না। বড়ো অফিসারর! এসেছে । খুব ব্যস্ত । পরে একদিন দেখাবো । 
তুমি ওকে ধর্মতলায় ছেড়ে দিও 1» 

ড্রাইভার অবাক হয়। গোপালবাবু তপুকে কলে--“আজ আর 
হলে। না। আর একদিন সময় করে চলে এসো 1” 

তপু ঘাড় নাড়ে। গোপালবাবু সোনালী ফ্রেমের আড়ালে চোখ 
টেপে। 

ভ্যানটা চলতে শুরু করে। সেটি পোস্টের কাছে আসতে প্রায় 
জন! তিনেক উদ্দিপরা জওয়ান একসঙ্গে হাত তুলে গাঁড়িট! দীড় 
করায়। তপুর বুক হিম হয়ে যায়। ড্রাইভারের মুখে আতঙ্ক। 
দু-পাঁশের গাছপাঁল। হাওয়ায় শিরশির করে। একজন ওদের গাড়ি 
থেকে নামতে বলে । দরজ! খুলে সিট সরিয়ে গাড়িটা ওর! তন্সতন্ন 
করে খোজে। ড্রাইভারের লাইসেন্স, বু বুক দেখে। ছুজনকে 
ল্যাংটো! করে তল্লাসি চালায়। কিছু মেলে না। 

তাদের চোখ-সুখ নিধিকার, তেলতেলে । “এ কৌন হ্যায়? 
তগুকে দেখিয়ে একজন জানতে চায়। ড্রাইভারের তখন অজ্ঞান 
হওয়ার অবস্থা । বলে--“কোম্পানীর আদমী ॥, 

উদ্দিপরা লোকগুলো! নিজেদের মধ্যে নিচু গলায় কথ! বলে। 
তারপর ভ্রাইভারকে যাওয়ার হুকুম দেয়। ড্রাইভার ইঞ্জিনে স্টার্ট 
দেয়। স্টিয়ারিং-এ হাত কাপে। জিজ্ঞেস করে__কি ব্যাপার বলুন 
তো? 

তপুর কণ্ঠনালীট। জলছিল। জবাব দেয় না। 

তপু যখন বসন্তদার বাড়ি ফিরলো» তখন আর কিছু ভাবার মতো 
অবস্থ। নেই। মাথাট। বিলিয়ার্ড বলের মতো! শক্ত । মুক্ত-অঞ্চল নেই, 
মিলি নেই, ফোর্ট উইলিয়মের মধ্যেকার উদ্দিপরা মানুষগুলোর ঠাণ 
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চোখ সব তাল পাকিয়ে গেছে। বসন্ত বেহালার ছড়ে মোম ঘ্ষছিল। 
রভীন চশমায় ছুটে! চোখ ঢাকা । বড় করুণ সে দুটে। চোখ । বসন্তের 
গুটির দাগ আছে চোখের জমিতে । মনে হয় পি'পড়েতে খেয়ে গেছে। 
হলদে ঘায়ের মতো ছুটি মণি। তপুর পায়ের শব্দে বসম্তুদ! তাকায়। 
ছড় আর মোম সরিয়ে রাখে। তপুকে দেখে হালচাল বোঝার চেষ্টা 
করে। তপু বলে-- আমি চাঁন করবো শরীর পুড়ে যাচ্ছে । 

মাথায় বুকে তপু বালতি বালতি জল ঢালে । ঠাওা জল শরীরে 
হাত বোলায়। কি আরাম। শরীরের ভেতরট। পর্যন্ত ওর ধুয়ে নিতে 
ইচ্ছে করে। সফরের ধাক্কায় স্নায়ু শিরায় চিড় ধরেছে। রগে জ্বালা। 
আমার মিলি, আমার যুক্ত-এলাকা, গণফৌজ, সবাই মাছে। পার্থর 
কথা আমি বিশ্বাস করি না। পার্থ বেইমান। সন্দেহ ছড়াচ্ছে। 

পুরে খাওয়ার পর বসন্তদা জিজ্ঞেস করে__-“আমাদের ওদিকে 
কবে যাবে? 

তপু এক সেকেণ্ড ভাবে । বলে--পরশু সকালে । মণ্টট আর 
বিজুকে নিয়ে যাবে! । প্রথমে উঠবো৷ আপনার বাড়ি। তারপর আমি 
একা যাবো কাশীনাথ আদকের গ্রামে । তার বাড়তৈ ঢুকবো। 
লোকটার সঙ্গে ভাব জমাবো। মাঝরাতে আপনারা তিনজন 
আসবেন। একটা আওয়াজ দেবেন। আমি দরজা খুলবো। 1” 

বসস্তদা! মন দিয়ে শোনে। তাবপর মুখের ওপর দু-হাত জুড়ে 
আওয়াজ করে-_কুচ কুচ কুচ। 

'ভালুকের ডাক।' বজস্তদা বলে--“রাত ছুটোয় তিনবার ডাহক 
ডাকবে ॥ 

বসন্তদার ডাহুকের ডাকে ছুটে। চড়াই কিচির-মিচির জুড়ে দেয়। 

নিচ থেকে কে যেন বলে-“যতো৷ সব পাগলের কাণ্ড ॥ 

বসস্তদা কথাটা শুনতে পায় না। ছুপুরেই বসন্তদার বাড়ি থেকে 
তপু বেরিয়ে যায় ৮ 

মনুমেন্টের তলায় অন্ধকার । একঠোঙ। বাদাম-কিনে ভিড় এড়িয়ে 


তপু বসল । আজ একবার মিলির সঙ্গে দেখা করবে। মিলির কথা 
তাবলেই বুকটা কেমন চনমন করে। সেটা কষ্ট না খুশি বোঝে না। 
খানিকট। উত্তেজনা হয়। পার্থর কথাটা ওকে ভীষণ ভাবাচ্ছে। মুক্ত 
এলাকা নেই। কথাটার মানে কি। পার্থ আসে। অন্ধকারে তপুর 
ঘোড়াট। ওর পকেটে ঢুকিয়ে দেয়। 

“কি হলে! সকালে ? জিজ্ঞেস করে। 

তপু সকালের ঘটন৷ বলে । 

স্টেটসম্যানের দিকে ওরা হাটে । আলাদ। আলাদা । আগে পার্থ, 
পেছনে তপু। শনিবারের সন্ধ্যে। রাস্তায় ভিড়। হকারদের টেঁচামেচি। 
স্টেটসন্যানের সামনে একট! অন্ধকার জায়গায় মণ্ট, দাড়িয়েছিল। 
গার্থকে দেখে এগিয়ে আসে। তপু ফোয়ারার আড়ালে দাড়িয়ে 
থাকে। মণ্ট, আর পার্থ কথ! বলছে। পাঞ্জাবির তলায় ঘোড়াট। 
নিয়ে তপু লোড করে। মালটা পকেটে ঢোকায়। একজন অচেনা! 
লোক এখন কথা বলছে মণ্ট,র সঙ্গে। একে তপু আগে দেখে নি। 
তপু ভাবে অনুমানট। ভূল হলে মুক্কিল। লজ্জায় পড়তে হবে। আজ 
হয়তে! সত্যিকার লেনদেন হবে। আগেও হয়েছে। টাক। মার 
যাওয়ার ঘটনা বোধ হয় তারই প্রথম। তবু একটা চান্স নেওয়া। 
পার্থ এগোয় লোকটার সঙ্গে। মণ্ট, দাড়িয়ে থাকে॥। তপু পেছন 
থেকে মষ্ট,র কাধে হাত রাখে। ভয়ে মন্ট,লাফিয়ে ওঠে। পকেটে 
হাত ঢকায়। তপু ফিসফিস করে_-আমার সঙ্গে আয়। 

মণ্ট, অবাক হয়। তপুকে দেখে । তারপর তপুর সঙ্গে এগোয়। 
পার্থ আর সেই লোকট। ভিড়ের মধ্যে মিশে মেট্রোর দিকে হাটছে। 
হুজনে মেট্রো গলিতে ঢোকে । মন্ট, ব্যাপারটা বোঝে না। তপুর 
সঙ্গে থাকে। গলির মুখ থেকেই তপু দেখে ওরা সেই দিলরুবা! 
রে্টুরন্টে টুকলো। গলির মোড়ে লোকের জটলা, , ফুচক। নিয়ে 
কাড়াকাড়ি! লোকট। দিলরুব৷ থেকে বেরিয়ে গেল । তপুর বুকের 
মধো হৃংপিগড লাফায়। কপালে ঘাম জমে। পকেটের ঘোড়াট। 
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হাতের তাপে গরম হয়। চুলে ঢেউ তোলা ফর্া লোকটা আসে। 
হোটেলে ঢোকার আগে চারপাশে এক নজরে দেখে নেয়। মিলেছে। 
তপুর বুকে আগুন নাচে । আয়, নিচু গলায় মণ্ট,কে ডাকে। 

দিলরুবার সামনে ওরা ছুজন দীড়ায়। পর্দ। টানা কেবিনটা দেখা 
যায়। সেই রকম ছায়ামাখা আলো। মস্থণ দেওয়ালে ফ্যানের 
হাওয়ায় গুরু গোবিন্দ আর হেমা মালিনী লুটোপুটি করে। গত 
দিনের মতে! দোকানট। খালি। 

কাউন্টারের লোকট। ওদের দেখে। তপু বলে--তুই কাউন্টারের 
গুরু গোবিন্দকে সামল।।' কথাট। বলার সঙ্গে সঙ্গে মণ্ট, পকেট থেকে 
একটা! পাইপগান নিয়ে সর্ারজীর বুকে ঠেকায়। বলে--“কেমন 
আছেন ।' 

তপুর হাতে ঝকবকে পিস্তল। এক ঝটকায় কেবিনের পর্দা 
সরায়। পার্থ তখন বৃটিশ মেক যন্ত্র দেখছিল। তপু হিস্‌ হিস্‌ 
করে-__-“কপাল ফুটো! করে দেবো ।১ - ফর্পা লোকটার চোখের তার৷ 
স্থির হয়ে যায়। পার্থ মালটা পকেটে ঢোকায়। তপু এবার আরো 
এক প1 এগোয়। লোকটার কপালে পিস্তলট। লাগায়। বলে-_ 
“চোখ বন্ধ করো, 

বাইরে মণ্টর গলা-“তোমার দোকানের মুরগী বড়ো খাসা 
ওক্তাদ । 

তপুর কথায় লোকট! চোখ বোজে। তার পকেট হাতড়ে তপু 
আর একট! রিভলবার পায়। নিজের পকেটে ঢোকায় । হাতের 
যন্ত্রটার পেছন দিয়ে লোকটার মাথায় সজোরে মারে। একটা আলগা 
আওয়াজ করে লোকট। চেয়ারের ওপর পড়ে যায়। ওর! বেরিয়ে 
আসে। প্রায় দম বন্ধ করে অন্ধকার ময়দান ধরে ওর। ছোটে। 
মোহনবাগান মাঠের পেছনে আসে। তপুর শরীর দিয়ে আগুন 
ছুটছে। কিন্ত মাথাটা হাক্কা। একটা জয়ের স্বাদ পেয়েছে। ঘাসের 
ওপর হাত পা ছড়িয়ে ও শোয়। পার্থ গোটা ব্যাপারটা মণ্ট,কে 
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খোলস! করে। ম্ট, খুশি হয়। তপুর মাথায় ঝাকুনি দিয়ে বলে-_ 
“এই জন্যেই তো ওস্তাদ বলি । 

চারপাশ অন্ধকার। গাছের পাতায় হাওয়ার প্রেম, ভালোবাসা 

তো! কথা, শব্ধ । মাথার ওপর এক আকাশ তারা । দেখে চোখ 

যেন ভরে ন|। 

তপু হঠাৎ পার্থকে জিজ্ঞেস করে, তোর মা কেমন আছেন? পার্থ 
অবাক হয়। তাকিয়ে থাকে। তপু বলে যায়--“অনেক দিন তুই 
বোধহয় মাকে দেখিস নি। তোর দেখতে ইচ্ছে করে না? পার্থ 
সাড়া দেয় না। তপু যোগ করে-_কলেজে পড়ার সময় তোর মা 
রোজ বাড়ি থেকে বেরোনোর সময় তোকে গঙ্গাজল আর তুলসী 
পাতা খাওয়াতো। ছেলে যাতে রাস্তায় মাঠে-ঘাটে বেঘোরে না 
মরে। তপুর গলার আওয়াজ পার্থর কানে কেমন ঠাণ্ডা কঠিন 
লাগে। ওর ভয় করে। 

অন্ধকারে শক্ত কি একটা পার্থর কানের পাশে লাগে। তপুর 
ঘোড়ার নল । মণ্ট, ভয় পায়। বলে, “কি করছিস তপু ৯ 

“আজ বিকেলে গিয়েছিলুম বরেনদার কাছে-? তপু জানায়__ 
“জিজ্ঞেস করলুম, মুক্ত-অঞ্চল কোথায়? জেল ভাঙ্গার পর কমরেডদের 
কি হবে? বরেনদ! জবাব দিলো-_-'দলের মধ্যে কিছু শত্রুপক্ষের 
লোক ঢুকেছে। তার! প্রচার করছে যুক্ত-অঞ্চল, গণফৌজ সব বাজে 
কথা। এরা এজেন্ট, প্রোভোকেটার। পার্টি নির্দেশ দিয়েছে তাদের 
খতম করার ।, 

মণ্ট্‌ ট" শব করে না। 

তপু বলে--“এই পার্থ বলে বেড়াচ্ছে, মুক্ত-অঞ্চল নেই। এর কি 
হবে? 

পিস্তলের নলট! ও আরো জোরে পার্থর কানের পাশে চেপে 
ধরে। পার্থ অনড়, অসাড়। কথ নেই, প্রতিবাদ করে না। 

“মাকে দেখতে ইচ্ছে করে? তপু জানতে চায়। অন্ধকার জমাট 
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বেঁধে থাকে । তপুর কথা অন্ধকারে গিলে নেয়। জবাব আসে না। 

'বরেনদা জিজ্ঞেস করলো-_কারা বলছে এসব তপু? আমি 
বললুম-“আপনার লেফটেনাণ্ট পার্থপ্রতিম * বরেনদা হাঁ করে 
তাকিয়ে থাকলো--কিছুক্ষণ। তারপর আমাকে বললো।-_'পার্থকে 
আর কথা বলার ম্ুযোগ দিও না। তুমিই দায়িত্বটা নাও » 

তপু যেন বিকারের ঘোরে কথা বলছে। হাতের পিস্তলট। কিন্ত 
একই ভাবে পার্থর শরীরে সাটানো। 'আমার এখন ভীষণ রক্ত 
দেখতে ইচ্ছে করছে। মানুষের রক্ত । তাজা, গরম। পার্থ, তোর 
রক্ত কি গরম ? 

পার্থ পাথর হয়ে গেছে। মণ্ট বোব1। 

তপু হঠাৎ উঠে দীড়ায়। পিস্তলটা পকেটে রাখে । বলে 
“পার্থ, তোকে মারতে পারলুম না। তোকে মারার কথা ভাবলেই তোর 
মার মুখ মনে পড়ে। সেই গঙ্গাজল, তুলসীপাতা । আধভেঙ্জা চোখ । 
তুই এই শহর ছেড়ে চলে যা। তা না হলে মারা পড়বি। কেউ না 
কেউ তোকে মারবে ॥, 

পার্থ উঠে দাড়ায়। ওর শক্ত লম্বা শরীর, যেন একটা! পাথরের 
স্ট্যাচু । 'তুইও আমায়'ভুল বুঝলি-- পার্থর গল। কান্নায় ভাঙ্গ!। এক 
দৌড়ে ও অন্ধকারে হারিয়ে যায়। তপু আর মণ্ট, বমে থাকে । কেউ 
কথা বলে না। রাত বাড়ে। শিশিরে ভিজে ওঠে ঘাস। ছু একটা 
অন্ধকারে পোকা-মাকড়ের বুকে হাটার শব ওঠে। 

গোটা! ব্যাপারটা তপু একবার ভাবার চেষ্টা করে। 

“কোথায় চলেছি? ও নিজেকে জিজ্ঞেস করে--কোথায়, 
কোথায়? রাস্তায় গাড়ি যায়। হেডলাইটের কড়া ঘন আলো 
শিশির ভেজা ঘাসে চলকে ওঠে । অসংখ্য কাচের টুকরো যেন 
ছড়িয়ে আছে। 

আমাকে কয়েকটা ছায়া । চাপ-চাপ.অন্ধকার। শিলিগুড়িতে সেই 
রাতটার কথা মনে পড়ে। সংগঠনের সম্মেলন ছিল। গায়ে জর 
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নিয়ে তপু গাড়িতে উঠেছিলো । পার্থ বারণ করেছিলো! যেতে। তপু 
রাজী হয় নি। 

সকালবেলার শিলিগুড়ি। তখন মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা । দীড়াবার 
ক্ষমতা নেই। একট! হোটেলে ওদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল । 
এগারোট। পর্যস্ত হৈ চৈ। হাসি গান। আবছা চেতনার মধ্যে তপু 
সবটা শোনে না। বারোটা নাগাদ হোটেল খালি হলে! । 

নেতারা সব সম্মেলনে ব্যস্ত। প্রতিনিধিদের সময় নেই। 
ঘরের মধ্যে তপু দেখে পার্থ বসে আছে। একসময় ডাক্তার এলো। 
পাথর সঙ্গে শ্চি গলায় কথা হলো। তারপর আবার অন্ধকার । 
মাঝে দু'বার ওষুধ খেয়েছে । মাথায় ভিজে জলপটির ছেণয়া। 
ওডিকোলনের হাল্ক। গন্ধ। সন্ধ্যের দিকে সবাই ফিরলো৷। পার্থর 
সঙ্গে যেন কি কথা হলো৷। ঘরে কেউ ঢুকলো না। চিকেন পকৃস্‌। 

সারারাত ছেড়াছেঁড়। ঘুম। আবছা আলোয় মাথার কাছে 
পার্থর মুখ। ছু'চোলো দাড়ি। পাতলা চুল। “কষ্ট হচ্ছে? নিচু গলায় 
পার্থ জিজ্বেন করে! পরদিনই কলকাতায় ফেরার ব্যবস্থা হলো । 
সেই সব দ্রিন নেই হাওয়ায় ওডিকোলনের গন্ধ তবু লেগে থাকে। 

সবকিছু যেন হাতের বাইরে চলে যাচ্ছে। একভাবে শুরু 
হয়েছিল। কিন্তু পরের ধাপগুলো। এতো৷ গোলম[ল হচ্ছে কেন? 
কি একটা গণ্ডগোল হয়েছে। 

নিজেকেও যেন তপু চিনতে পারছে না। কিবা আছে চেনার । 
বাবা, দ্াদাদের কথ! কোনোদিন শোনে নি। ওর। বলেছে, এসব করে 
লাভ নেই। পস্তাতে হবে। ও হেসেছে। তুঁড়ি মেরে উড়িয়ে 
দিয়েছে। বুকের ভেতর একটা তেজী জেদ গোৌ-গে। করে। মাথা 
ঝণাকায়। কিস্ম্ব পাই নি তোমাদের কাছে। এই সংসার, সমাজের 
কাছে। স্বাধীনতা চাই। মুক্তি চাই। আমি বুঝতে চাই, আমি 
বেঁচে আছি। 

শরীরের মধ্যে আর্ধরক্তের উচ্চাশা ফৌসে। ওর মুখের ছণাদ 
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মল্লোলগয়েড। মনের মধ্যেও সেই দুর্ধ্ধ জনগোষ্ঠী দাপায়। তারপ্ররেই 
আসে আর্মেতর হীনমন্যতা, দ্রাবিড়ীয় হতাশা । 

মায়ের নরম, কোমল দ্িকটাও আছে। তাই পার্থকে মারতে 
হাত চলে না। ওর মায়ের মুখ মনে পড়ে। এটা কোথা থেকে 
এলো।? আমার অনার্ধ বাবা, মার্য ঠাকুর্দা, অথবা মঙ্গো লয়েড মা 
কে আমাকে ভিজিয়ে দেয়? তপু চুলের মধ্যে আঙুল চালায়। 
তির তির করে হাওয়া বইছে। হঠাৎ আকাশটা যেন অনেকটা 
নেমে এসেছে। 

মণ্ট; নিচু গলায় বলে--এবার ওঠ যাক ॥ 

দুজনে অন্ধকার মাঠ ছেড়ে রাস্তায় আসে। 

তপু বলে--পরশু একবার কলকাতার বাইরে যেতে হবে।; 

“কোথায়? 

বারাসাত স্টেশনে সকাল দশটায় বিজুকে নিয়ে থাকবি! 
বারাসাত পর্যন্ত বাসে আসবি 1”: 

মাঠের মধ্যে অন্ধকার ছিল। মানুষজন ছিল না। মনে হচ্ছিল 
গভীর রাত। পৃথিবী ঘুমিয়ে পড়েছে। এসপ্ল্যানেডে এসে দেখা 
গেল সবে সন্ধ্যে । অনেক মানুষ। অনেক কথা। ফুন্তির ফোয়ারা । 

মিলিদের বাড়িতে পৌছোতে নস্টা বাজলো । ডঃ বিশ্বাস তখন 
বাড়ি নেই। দোতলার মুখে কমলের মার সঙ্গে দেখা । তপুকে 
দেখে তার চোখ ভিজে ওঠে। | 

“কমল কেমন--তপু জানতে চায়। 

জবাব দিতে গিয়ে মাসিম। কেঁদে ফেলে । বলে--“একরকম। 
তোমার চা পাঠাচ্ছি। মাসিম। ভেতরে চলে যায়। 

এটা কমলের ঘর । তপুও থেকেছে এখানে । চেন] গন্ধ, চেন! 
বিছানা। মিলি ঢোকে । একরাশ চুল বুকের ওপর নিয়ে সে 
আচড়াচ্ছিল। চুল বাঁধবে। | 

তপুকে দেখে হাসে। জিজ্ঞেস করে--'টাঁক। চাই? 
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তপুহাসে। বলে-না। জেলের খবর বলো ।, 

মিলি গল্ভীর হয়_-পাদার সঙ্গে দেখা হলে।। শরীরের অনেক 
জায়গায় চোট। খোঁড়াচ্ছে। 

তপু শোনে। এখন ছুজনেই চুপ। বাইরে বড়ো ঘড়িতে একটা 
ঘণ্ট| বাজলো! । সাড়ে ন'টা। 

তুমি বলেছো তো যে জেল থেকে ওদের বার হওয়ার দেরি 
নেই ? তপু জানতে চায়। 

না। মিথ্যে আশ! জাগিয়ে লাত কি? 

তপু চটে ওঠে_মিথ্যে আশা নয়। 

মিলি তপুকে এক পলক দেখে। বলে-জেলের মধ্যেও মুক্ত- 
এলাকা, গণফৌজের খবর গেছে। দারুণ টেনশান। তার ওপর 
আমি এসব বললে হৈ চৈ বেঁধে যাবে । 

তপু সায় দেয়-_-“ঠিক বলেছো৷। আমি কালকে একটা চিঠি 
দেবো। পৌছে দিও ॥ | 

মিলি বলে--শাদা পোশাকের অনেক পুলিশ থাকে। দেখে 
ফেলবে । 

“খোল চিঠি নয়। তিনটে কবিতা। তপু বলে। 
মিলির হাতে ও একটা কাগজ দ্রেয়। পর পর তিনটে কবিতা । অদ্ভুত 
নাম। পঞ্চমী, সাক্ষাৎকারের বেলা, দেখা হবে। 

“এলো! আবার কি কবিতা! মিলি অবাক। 

“ওর বুঝবে ।, পঞ্চমীর দিন খালে জল থাকে না। ইণ্টারত্যুর 
সময় আমরা এ্রাকশানে যাবো ।” তগু হাসে। 

গেটের কারো সঙ্গে আলাপ হলো? তপু জিজ্ঞেস করে। 

“ওরে বাবা! লোকগুলোর চোখ-মুখ কি রাগী-রাগী।, দেখলে 
ভয় করে! ওদের সঙ্গে কথ! বল! যায় নাকি !' 

তপু হতাশ হয় না। একটু ভাবে। বলে-“কিস্ত তোমাকে এটা 
করতে হবে মিলি ।” 
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তপুর গলায় কিছু একটা ছিল। মিলি অচেনা চোখে তাকায়। 

“আমায় ছেড়ে দাও তপুদা, আমি পারবে না।' সে জানায়। 

“কেন? 

'আমার ভয় করে। লোকগুলো! এমনভাবে তাকায় ।, 

'বড়োলোকের সুন্দরী মেয়েদের এট৷ বাতিক। সবসময়ে ভাবে 
সকলে তাদের গিলতে আসছে ।' 

মিলির মুখ লাল। তপু সাবধান হয়। মিলির সামনে এসে 
দাড়ায়। তার কীধে ছুটে। হ।ত রাখে। মিলি কাপে। 

“আমাকে একটু সাহায্য করে মিলি।' তপু বলে-তুমি ছাড় 
আমার কেউ নেই।, 

মিলি চোখে ঝাপস! দেখে। “এভাবে হয় না, এটা রাস্তা নয় ॥ 
মে বিড়বিড় করে-_-'আমি রাজনীতি বুঝি না। কিন্তু আমার ভেতর 
থেকে কে যেন বলছে, তোমরা ভুল করছো ॥ 

দু'হাতে নিজের মাথা ধরে তপু বসে পড়ে। মনে মনে ভাবে, 
চুপ করে৷ মিলি। আর বোলো না। আমিও জানি। কিন্তু আমরা 
বড়ো একা । আমাদের পাশে কেউ নেই। কি করবো? পলিয়ে 
যেতে পারি না। 

মাসিমা! চা নিয়ে আসে । বলে--তুমি খেয়ে যেও। 

হাতের চেটোয় রাখা চুলের গোছায় মিলি ক্লান্ত হাতে চিরুনি 
চালায়! 

তপু ছকটা বিশদ করে। “জেলের ভেতর একটা কারখানা আছে। 
মাঝে মাঝে মালপত্র নিয়ে গাড়ি টেম্পো সেখানে যায়। তখন জেলের 
মেন গেট খোল! হয়। মেন গেটট!। খোলানে খুব দরকার। শনিবার 
বিকেল পাঁচটায় একটা টেম্পে। কিছু মালপত্র নিয়ে গেটে আসবে । 

“কি থাকবে ওতে ? 

তপু একটু ভাবে। বলে-কিছু গ্রেনেড, বোম, ছু-একটা ডিনা- 
মাইট স্টিক 
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মিলির মুখে রক্ত যুছে যায়। 

'য। বলছিনুম-_? তপু শুর করে-_“এমনিতে লরি, টেম্পো এলে 
ওর! মেন গেটট! খুলে দেয়। কখনো-সখনে] চেক করে। ওইদিন 
যাতে চুপচাপ গেট খুলে দেয়, সেটা করতে হবে। তারপর সব 
আমাদের হাতে ।, 

কথা শেষ করে তপু তাকিয়ে থাকে মিলির দ্রিকে। মিলির চোখে 
মুখে কষ্ট পাক খায়। নিংশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। 

তপু মিলির মাথায় হাত রাখে। “আমায় বিশ্বাস করো । তোমার 
কোনে ক্ষতি আমি হতে দেবো না । 

মিলি চোখ বুজোয়। তপুর বুকে মুখ রাখে। সেই অদ্ভুত মিষ্টি 
গন্ধটা তপুর নাকে ঢোকে । তপু বিড়বিড় করে-“মিলি। আমার 
মিলি। আমি আছি। ভয় পেও না, 

“কার টেম্পে।? কে চালাবে ?' মিলি ফিসফিস করে। 

“একট টেম্পো ম্যানেজ হয়েছে । আমি চালাবো।। 

“তোমার ড্রাইভিং লাইস্ন্সে আছে? 

তপু হাসে। “লাইসেন্স দরকার নেই সে জবাব দেয়। . 

“কল আমি আর একবার জেলে যাবো । মিলি জানায়-_ 
'দাদার জামা-কাপড় দিতে । 

“থুব ভালো, তপু উৎসাহ দেখায়-রোজ যাও। পারমিশন 
ম্যানেজ করো ॥ 

ডাক্তার বিশ্বাস ফেরে । তপুকে দেখে সামান্ত ঘাবড়ায়। বলে- 
“পুলিশের নজর আছে এ বাড়ির ওপর । খুব সাবধান, তপুর হাটুট 
টিপেটুপে দেখে। ও কে মন্তব্য করে। 

মিলি সেই যে চুপ করেছে তারপর আর কথা বলে নি। খু 
গম্ভীর চিন্তায় যেন ডুবে আছে। 

রাতে খাওয়ার পর কমলের নামে তপু একটা চিঠি লেখে 
তিন্নটে কবিতা পাঠালুম । পড়িস। আমি আজকাল কবিতা লিখছি 
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সব ব্যাপারটা গুছিয়ে জানায় ৬ চিঠিট। পড়ে নষ্ট করে ফেলতে বলে। 

বেরোবার সময় মিলি এসে দাড়ায়। তপুর দিকে তাকিয়ে 
থাকে। 

তপু জিজ্জেস করে--“জুলিয়াস ফুচিকের নোটিস ফ্রম গ্যালোস 
পড়েছে ? 

মিলি মাথ! নেড়ে জানায়-হ্য1। 

“আর একবার পড়ো। পড়ার সময় ভেবে তপুদাই জুলিয়াস 
ফুচিক।' 

একট! দলা-পাকানো কান্মা মিলি গিলে নেওয়ার চেষ্টা করে। 


স্কাল থেকে আকাশে ঘন মেঘ। ঘিনঘিনে বৃষ্টি। জোর 
হাওয়। বইছিল। বেল! সাতটাতেও চারপাশ বিলকুল অন্ধকার । 
বসন্তদাকে নিয়ে তপু বেরোয়। বসস্তদ1 বেহালাটাও সঙ্গে নিয়েছে। 
তপু একটু ভালে। জাম! প্যান্ট পরেছে । যাঁকে কেতাছুরস্ত সাংবাদিক 
দেখায়। এ ছুটে পার্থর । হাতে নিয়ে ও আনমনা হয়েছিল। বুকের 
মধ্যে কি একট। নড়াচড়া করছিল । 

বাসে ওরা বারাসত পৌছোয়। তখন সাড়ে ন'টা। জেই একঘেয়ে 
বৃষ্টি আর হাওয়া পিছু ছাড়ে নি। প্র্যাটফর্মে চটচটে কাদা । জামা- 
কাপড় ভিজে চুপসে গেছে। 

মণ্ট;, আর বিজু আগেই পৌচেছে। সাড়ে নপ্টা নাগাদ হাসানা- 
বাদের গাড়ি ছাড়ে। ওরা দুজন করে আলাদা বসে, যেন কেউ 
কাউকে চেনে না। 

বাইরে অসহায় ভিজে গাছপাল। । মাটির গন্ধ আসে । ছু পাশে 
টইটম্বর খাল। ব্যাঙ ডাকে । তপুর বুকে বিষঞ্রতা গাঢ় হয়। বর্ষার 
দ্রিনগুলোয় যেন কান্ন-কান্না ভাব। অস্তত গোটা ছয়েক ঘোড়া 
দরকার! চারটে থাকবে বাইরের স্কোয়াডের হাতে। ছুটে। ভেতরে 
পাচার করতে হবে। আচমকা জোর ঘ। দিতে হবে। অফেনস ইজ 


১৭৪ 


গ্ঠ বেস্ট ডিফেনন,। একবার ভড়কে দিতে পারলে আর ভাবনা নেই। 
যে যার মতো! গর্তে ঢুকবে । 

বসস্তদা মাঝে মাঝে বেহালার টুংটাং শব্দ করে। গাড়তে 
লোকজন কম। রঙিন চশম। পরা বসস্তদাকে অনেকে অবাক চোখে 
দেখে। 


তপুর কেন যেন বসম্তদাকে বড়ো অসহায় মনে হয়। হয়তে। 
বসন্তদার শারীরিক অক্ষমতাকেই সে মমতা করে। রাস্তায় অন্ধ 
নাচারও তে! এইভাবেই মানুষের মায়! কাড়ে। রাজনীতির বিশ্বাসে 
বসম্তদা সৎ, আস্তরিক। তবু বসম্তদার ওপর পুরো নির্ভর কর! যায় 
না। লোকটার মধ্যে এক আজব খেপামি আছে। ফলে অনেক 
সময় নিজে বিপদে পড়ে এবং আরো! পাঁচজনের বিপাক বাড়ায়। 

বছর চারেক আগের সেই ঘটনাটা তপু আজে৷ ভোলে নি। 
তখনও পার্টি হয় নি। ছেলেদের মধো গীয়ে যাওয়ার জোয়ার 
উঠেছে। শ্রেফ একটা লুঙ্গি, গামছা আর এক বাণ্ডিল বিড়ি নিয়ে যার 
যেদিকে চোখ যায় চলে যাচ্ছে। বোক! বনে ফিরেও আসছে কেউ 
কেউ। বসন্তদ1 গেলে। হাওড়ায়, ওর মামার বাড়ির গায়ে। মার্টিন 
লাইনের ছোট ট্রেনে চেপে ইছানগরী স্টেশন। সেখান থেকে বাসে 
আরো মাইল দশেক। গায়ের নাম আধি। 

তখন বর্ধাকাল। এক তুপুরে বসম্তদা কলকাতায় তপুব ঘরে 
হাজির । বাইরে তখন জোর বৃষ্টি হচ্ছে। রোগ! শরীরে ভেজা পাঞ্জাবী । 
পাজামার তলায় কাদা! মাখামাখি । কবেকার পুরোনো চটিজোড়া জলে 
ফুলে উঠেছে । আবছ! অন্ধকার ঘরে রঙিন চশম। পর! বসন্তদা শীতে 
অথব! উত্তেজনায় কাপছে। ঘরের এক কোণে নগেনদ] বসে বিড়ি 
টানছিল। বসন্তদা তাকে দেখতেই পেল না। ঝনঝনে গলায় 
চেঁচিয়ে উঠলে।--'আর কতদিন শহরে বসে থাকবে? গায়ে ঝড় 
উঠেছে। কৃষকের! জেগেছে । 
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বিডিতে একট! জোর টান দিয়ে নগেনদা সৌজা হয়ে বসে। 
কালই ও জলপাইগুড়ি থেকে সংগঠনের কাজে কলকাতার এসেছে । 
তপুর ঘরেই রাত কাটিয়েছে কাল। 

নগেনদার সঙ্গে বসম্তদার পরিচয় করালে বসন্তদা উৎসাহে আরো 
তেতে ওঠে। পঁয়ত্রিশ কেজি ওজনের পলক শরীরট। নিয়ে ও 
নগেনদার পাশে তক্তাপোষের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে। নগেনদাকে 
বলে-“কমরেড, একবার আমাদের এলাকায় চলুন । 

নগেনদ। তাকায় তপুর দিকে । তপুকে কোনো কথার সুযোগ না 
দিয়েই বসন্ত! বলে--“তপুই নিয়ে যাবে আপনাকে ॥ 

তপু তখন যুনিভাপিটিতে সিলেবাস বদলের আন্দোলন নিয়ে 
বেজায় ব্যস্ত। তার সঙ্গে সারাদিন ঠাসা আরো রাজনৈতিক কাজ। 
কিন্তু ওর সব কথাই বসন্ত! প্রায় ভুড়ি মেরে উড়িয়ে দিল। তারপর 
নরম গলায় যোগ করলো--'শহুরে লড়াইয়ে জীবনটা ফু'কে দিও ন1।, 

তপু শেষ চেষ্টা করে--“আমার কাছে এখন একদম পয়সাকড়ি 
নেই ।' 

বসম্তদা! দমে না। সহজ গলায় বলে--জোগাড় করে নাঁও। 
তপুর বই-এর আলমারির দিকে আঙল উঁটিয়ে বলে--কয়েকটা বই 
বেচে দাও। এতো বই কি হবে? 

বাইরে মেঘ ডাকে । বৃষ্টির কামাই নেই। নগেনদ। একটু অবাক 
হয়েই ছস-হাস বিড়ি টেনে যায়। 

বসন্তদাই আবার কথ! বলে-_“ফেরার ভাড়াট। আমি দিয়ে দেবো ॥ 

বসস্তদার রোগা চেহারা, শুকনো মুখ, ময়ল! জামাকাপড় দেখে 
তপুর কষ্ট হয়। 

নগেনদ। হঠাৎ ছুম করে বলে-_“ছু'পিঠের ভাড়া না থাকলে 
কোথাও যাওয়ার বিপদ আছে।, 

মিনিট দশেক পরে বৃষ্টির মধোই বস্তা বেরিয়ে যায়। ঘরের 
মেঝেতে জল-কাদা হাওয়ায় শুকিয়ে ওঠে। 


9৬২. 


ঠিক চবিবশ ঘণ্টা বার্দে ছুপুর বারোট| নাগাদ নগেনদাকে নিয়ে 
তপু হাওড়া ময়দান থেকে ট্রেনে ওঠে । ফ্যাকাসে আকাশ, ঝিপঝিপে 
বৃষ্টি। তপু একপিঠেরই ভাড়। জোগাড় করতে পেরেছিল । কিন্তু 
নগেনদাকে সেট! জানায় নি। ট্রেনের টিকিট কেটে বাঁসভাড়া রেখে 
বাড়তি পয়সায় নগেনদার জগ্ভে ও এক বাণ্ডিল বিড়ি আর একটা 
দেশলাই কিনল। 

টিমে তালে ট্রেন চলছে। কামরায় পাঁচ সাত জন প্যাসেঞ্জার। 
হাওড়া থেকে ইছানগরী প্রায় ঘণ্টা চারেকের পথ । কিছুট। এগোতেই 
চেপে বৃষ্টি নামলো । বাইরের গাছপালা বৃষ্টিতে মিলিয়ে গেছে। 
জানল! দিয়ে তোড়ে জল ঢুকছে । সব কণ্টা জানল। বন্ধ হয় না। 
ট্রেনে ওঠার আগেই ওরা ভিজেছে। নগেনদার জমা গেঞ্জি বাস্কে 
শুকোচ্ছে। কোলে জড়ো৷ করা ধুতি। খালি গা, নগেনদ। কুকড়ে 
বসে আছে। কপালে বিড়ির আগুনের ছায়া বৃষ্টিতেও ছু'চারজন 
লোক ওঠানামা করছে। কামরার মধ্যে জল থৈ থৈ। বৃষ্টি আর 
হাওয়ার শব্দে কামরার মানুষগুলোর কথা মিশে যায়। চুপচাপ বসা 
নগেনদার মুখ দেখে তপু তার মনের তল খোঁজে । নগেনদাঁকে 
বোঝ। ভার। 

বৃষ্টিতেজা দেশ-পাড়ার্গার মাঠ ফুঁড়ে ঘরবাঁড়ির চৌকাঠ ছু*য়ে ট্রেন 
শেষ পর্যস্ত ইছানগরী পৌছোয়। বাইরে তখনও তুখোড় বৃষ্টি। 
ধেয়াটে মেঘে ঢেকে আছে চারপাশ । প্লাটফর্ম বলতে মাটির 
তৈরি একটা লম্বা উ*চুটিবি। মাথায় কোনে ঢাকা নেই। তার 
মধ্যেই নামতে হলো! দুজনকে । বসন্তাদা বলেছিল, এই ট্রেনের 
কানেকৃটিং একটা বাস্‌ আছে। সেটা ধরতে না পারলে এক ঘণ্টা 
বসে থাকতে হবে। লাইনে ওই একটাই গাড়ি। শেষ মাথা ছুয়ে 
ওট| ফিরবে। 

গ্র্যাটফর্মের লেজের দিকে কিছুটা ছুটেই তপু দেখে বাসটা চলে 
যাচ্ছে। 


১৪৩ 


ঘোলাটে আকাশের তলায় সবুজ গাড়িটা মিশে গেল । নগেনদা 
মুখে একট! ফাকা আওয়াজ করে। 

ঘণ্টাখানেক পরে বাস এলো । এবং তারও প্রায় চল্লিশ মিনিট 
পরে আধির স্টপে যখন ওরা নামলে। তখন মেঘ আর পাতলা 
অন্ককার পৃথিবীর দখল নিচ্ছে । গীচের রাস্তার হ'পাশে টানা ধানক্ষেত 
একদৌড়ে আকাশ ছু'য়েছে। গুঁড়িগড়ি বৃ্টি। ধানক্ষেতে ব্যান 
ডাকছে। কি একটা লাফিয়ে ওঠায় ক্ষেতের জল বেজে ওঠে। 
চারপাশে কোনো! গ! বা মানুষের চিহ্ন নেই ।' অথচ বসন্তদার ওখানেই 
দাড়ানোর কথা । তপু বোকার মতে। নগেনদার দিকে তাকায়। 
নগেনদা বিড়ির তলাট। ঈাতনের মতো চিবোচ্ছে। তপু লজ্জায় পড়ে। 
বসস্তদা যে তারই বন্ধু। তাছাড়া পকেটে বোধহয় আর পনেরোটা 
পয়সা পড়ে আছে। 

প্ল্যাটফর্মের বাইরে একট! চায়ের দোকানে বাসের জন্য বসে 
থাকার মময় কলকাতা ফেরার শেষ ট্রেনটা তপু চলে যেতে দেখেছে। 
ওর মাথার মধ্যে ঝিমঝিম করে। হু হু ঠাণ্ড। হাওয়াতেও কপালের 
মিনমিনে ঘাম শুকোয় না। 

ডানদিকের ধানক্ষেত থেকে হঠাৎ ছুজন বছর দশ বারোর ছেলে 
রাস্তায় এসে দাড়ায়। তাদের হাতে বই, শ্লেট। স্কুল থেকে ফিরছে। 

তপু সহজ হওয়ার চেষ্টা করে। জিজ্ঞেস করে--'আধি গ্রামটা 
কোথায়? 

একজন আঙখল দিয়ে বা দিকের ধানজমির গায়ের আকাশট। 
দেখায়। অন্তজন বলে--“আমর! ওখানে থাকি ॥ 

তপু খুশি হয়। তাকে জিজ্ঞেস করে__'বসম্তদাকে চেনো? বেহালা 
বাজায়? চোখে চশম]! ? 

তপুকে আর কিছু বলতে হলে। না। 

'আজ সকালে কলকাতায় গেছে। আমি দেখেছি একজন 
জালায়। 
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তুর কেঁদে ফেলার অবস্থী। 

অন্ত ছেলেট! বলে-_-“না, শেষ পর্যন্ত যায় নি। ছুপুরে ঘরে বাজনা 
শুনেছি । 

নগেনদার দিকে তপুর আর তাকাবার সাহস হয় না। এক 
পিঠের ভাড়া নিয়ে যে পুথিবীর কোথাও পাড়ি জমান যায় না, এট! 
ও বুঝতে পারে। নগেনদ। জ্ঞানী লোক। 

ছুটো বাচ্চা ছেলের পেছন পেছন ধানক্ষেত, জলাজমি পেরিয়ে 
ওরা আধি পৌছোয়। সেখানে তখন ভালোমতো! আধার নেমেছে । 
কিছুট। দূরে একটা মাটির বাড়ি। একটা ঘরের খোলা জানল। দিয়ে 
আবছ। হলুদ আলো বেরোচ্ছে 

জানলাটা দেখে একজন ছেলে বললো-_আছে।” বেহ'লার 
হাল্ক! সুরটা তখনই তপু শুনতে পায়। 

জুতে। জোড়া হাতে সামনে তপু। ভাজ-করা প্যান্ট হাটুর ওপরে । 
পেছনে নগেনদা। ধুতি প্রায় কামর বরাবর । খোল! জানলার 
সামনে দীড়িয়ে তপু ডাকতেই ভেতরের বাজনা থেমে যায়। বসম্তদা 
জানল! দিয়ে তাকিয়েই চিনতে পারে। তারপর একদৌড়ে বাইরে 
এসে নগেনদার সামনে মাথা নিচু করে দীড়ায়। বলে--“কমরেড,। 
আমায় জুতো মারুন। বাজনার ঘোরে ভূলে গিয়েছিলুম ॥ 

নগেনদার কপালের রেখাগুলে৷ কু'কড়ে ওঠে । এক পা পিছিয়ে 
বলে--“ওপব থাক। আগে এককাপ চা খাওয়ান । 

হারিকেন নিয়ে বসস্তদা ওদের আলো! দেখায় । পুকুরঘাটে হাত 
মুখ ধুয়ে ওর। বসন্তদার ঘরে ঢোকে । মাটির ছোট ঘর। একটা 
সিঙ্গল্‌ তক্তাপোষে ময়ল! বিছানা । মেঝেতে একটা চাটাই-এর 
ওপর বসন্তদ্গার বেহালাটা শোয়ানো! । ঘরে একটা ছোট টেবিলে 
গোটা! চারেক বই। মাটির দেওয়ালের কুলুক্িতে মাও সে তুং-এর 
একটা বাঁধানো ছবৰি। 

চা মুড়ি আসে। বসন্তদা বলে--'রাতের খাওয়া সেরে আমর৷ 


১০৫ 
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মিটিং-এ বসবো। গীয়ের গরীব লোকেরাই াঁদা তুলে ভোজ দিচ্ছে। 
চণ্তীমণ্ডপে সভ। হবে। 

এতোক্ষণ পরে নগেনদা আবার সিধে হয়ে বসে একটা নতুন 
বিড়ি ধরায়। 

বাইরে ঘন অন্ধকারে ঝি” বি' আর ব্যাঙ ডাকে । গাছপালায় 
হাওয়ার শব্ব। গাঁয়ে কাজ করার এই নতুন অভিজ্ঞতা তপুর খারাপ 
লাগে না। 

ঘণ্টাখানেক পরেই বসন্তদার সঙ্গে ওর! দুজন গায়ের শেষ মাথায় 
এক গরীর কৃষকের ঘরে হাজির হয়। বসন্ত! বলে-_-'এটা হলো 
সদেগাপ' পাড়া । 

অন্ধকার রাস্তায় তপুর কয়েকবার পা পিছলেছে। মাটিতে আঙুল 
চেপে ও হাঁটছে। বসন্তদার হারিকেন রাত বাড়ার সঙ্গে তাল রেখে 
মুষড়ে পড়ছে । বাড়ির মালিকের সঙ্গে বসম্তদ! পরিচয় করায়। 
শাদামাটা নিরীহ লোকটার নাম কাতিক হালদার। সে বসন্তদাকে 
খুব খাতির করলো। কান্তিকের বুড়ো বাবাও এলো ঘরের মধ্যে। 
তার পেছনে জন। চারেক কুচো ছেলেমেয়ে। সকলেই উদ্দোম। 
ফ্যাকাশে চোখ মুখ, কাঠি-কাঠি হাত-পা। কাত্তিক তাদের ঘর থেকে 
তাড়িয়ে দিল! কাতিকের বাপ বসন্তদার দাদামশীয়ের গুণগান 
করতে থাকলো । তার জমি চষেই এই সংসার চার পুরুষ খাচ্ছে। 

নগেনদ খুবই গন্ভীর। বার ছুয়েক কৃষিবিপ্লবের কথা বলে এদেব 
কাছ থেকে কোনো সাড়া! মেলে নি। 

একটু পরেই খাবার এলো । একটা হাঁড়িতে ভাত। হাঁড়ির 
মাথায় তিনটে থল1। তার সঙ্গে একট। শাদ। মতে। বামনে মাংস। 
গরম মুরগীর মাংস থেকে গল-গল ধোঁয়া বেরোচ্ছে। ধোঁয়ার আড়ালে 
কাতিকের বৌ-এর চোয়ালভাঙ্গা, কালচে মুখ। 

ভাত, মাংস রেখে যাবার পরেই তপুর খেয়াল হলে। একট! শাদা 
বেডপ্যানে মুরগীর মাংস দেওয়া হয়েছে। ওর পাকস্থলীটা হঠাৎ গলার 


১০৬ 


কাছে লাফিয়ে ওঠে। মাঝখানে নগেনদাকে রেখে ওর তিনজন খেতে 
বসেছে ॥ বসন্তদ। নিচু গলায় নগেনদাকে বলে-+দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
সময় এখানে মিলিটারি ছাউনি করেছিল । তারাই ওট! ফেলে গেছে। 
বাড়িতে অতিথি সঙ্জন এলে ওরা এটা কাজে লাগায়। . দেশ গীয়ে 
কেউ এসব দেখে নি। কিছু মনে করবেন না । 

কাতিক হালদারের হয়ে বসন্তদা ক্ষমা চায়। ব্যাপারটা যেন 
কিছুই নয় এমনভাবে বস্তদা খাওয়া শুরু করে। তপুর হাত মুখের 
কাছে ওঠে না। সারা শরীর গুলোতে থাকে । নগেনদা দমবন্ধ করে 
খেয়ে চলেছে। দরজা, জানলার ওপারে আবছা অন্ধকারে কান্তিকের 
ছেলেমেয়ের! ঘুরছে। হয়তে। মাংসের গন্ধ শু'ঁকেই ঘুমিয়ে পড়বে । 

কাতিক আর তার বাবা অতিথিদের খাওয়াবাঁর জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ে। ছুজনকেই এক থালা! করে ভাত মাংসের ঝোল মেখে খেতে 
হয়ু। 

চপ্তীমণ্ডপের সভায় বসন্তদার সঙ্গে ওরা যখন পৌছলো রেডিওতে 
তখন রাতের খবর হচ্ছে। বৃষ্টির রাত। মগ্ডপের দাওয়ায় জনা পাঁচেক 
লোক। সকলেরই বয়েস পঞ্চাশ পেরিয়েছে। সারাদিনের খাটুনিতে 
চোখের পাত। বুজে আসছে। বছর বিয়ালিশের একজন শক্ত সমর্থ 
চেহারার মানুষ হাজির হলো। জলজ্লে চোখ; একমুখ দাঁড়ি 
গৌঁফ। বসন্তদার দিকে তাকিয়ে সে হাসে। 

বসন্তদা সভা শুর করার কথ! তুলতে একজন বললে।-আগে 
খবরট| শেষ হোক ॥ 

আর একজন বললো-_খবরের পর ভালে! কেত্তুন আছে? 

বসন্তদার কথায় কেত্তনট] সেদিনের মতে। বন্ধ থাকে। স্ভ। 
শুর হয়। নগেনদা বলতে শুর করে। বাইরে রাত বাড়ে। অন্ধকার 
ঘন হয়। হাওয়ার শব, পোকামাকড়ের ডাক।' 

তুবড়োনে। গাল, ভাঙ্গা চোয়াল এক কৃষক কিছুতেই জেগে থাকতে 
পারছে না। সে হঠাৎ নগেনদার দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে -“মশারি 
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টাঙ্গাতেই রাত কাবার হয়ে গেলো, ঘুমুবো৷ কখন ৮ 

তার কথায় নগেনদার বক্ভৃত| থমকে যায়। কথাট! তপুর বুকে 
বিধে থাকে । ঘণ্টাখানেকের মধ্যে চণ্তীমণ্ডপের প্রায় সকলেই ঘুমিয়ে 
পড়ে। শুধু সেই দাড়িগৌোফওল! কমবয়েসী লোকটা জেগে আছে। 
এমনকি বসন্তদাও ছু-প। থেবড়ে বসে ঢুলছে। অর্শের জন্ে বসস্তদা 
মাটি চেপে বসতে পারে না। সারাদিনের খাটা-খাটুনিতে সকলেই 
ব্লাস্ত। সভায় এখন একজন শ্োতাই জেগে আছে। তার দিকে 
তাকিয়েই নগেনদা ভারতীয় বিপ্লবের খুঁটিনাটি কলাকৌশল বলে 
যাচ্ছে। প্রায় মাঝ রাতে সভা! শেষ হয়। একে একে সকলে বাড়ি 
ফেরে। দাড়িওল! লে।কট! নগেনদার চোখে চোখ রেখে হাসে। 
তারপর অন্ধকারে মিলিয়ে যায় । 

নগেনদাকে খুব হতাশ, র্লাস্ত দেখায়। বসন্তকে বলে-_-“এই 
দাড়িওল। লোকটাই কাজ্বের। শেষ পর্যস্ত জেগে ছিল। একে 
রাজনীতি দিন ।' 

চোখের রঙিন. চশমাট! কানের খাজে ঠিকমতো বসাতে বসাতে 
বসন্তদা বলে--“ওর নাম মানিক । মানিক বদ্ধ কাল।। 

তপু আর নগেনদার দিকে তাকাতে পারে না। 

কোনোমতে রাত কাটিয়ে পরদিন ওরা কলকাতায় ফিরেছিল। 
ভাড়। দিয়েছিল বসস্তদা । 

অনেকদিন পরে বসন্তদার সঙ্গে তপু ট্রেনে চাপলো। কাকড়া 
মির্জানগর পেরিয়ে ট্রেন এখন চলছে বসিরহাটের দিকে । এগারোটার 
পর ট্রেন টাকি পৌছোয়। 


ছুটে রিক্স! নিয়ে ওরা! বসন্তদার বাড়ি যায়। পৃরোনেো বিশাল 
বাড়ি। বসম্তদার দিকটা ফাঁকা পড়ে আছে। একজন চাকর থাকে। 
দেখাশোনা করে। মাঝে মাঝে ওরা আসে। ছাত থেকে ইছামতী 
নদী দেখা যায়। ওপারে খুলনা । বৃষ্টিভেজা! আবছা সবুজ রেখা। 
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বাইরে তেমনি ধোৌয়াটে অন্ধকার। আজ আর সুর্য উঠবে না। 

'রাত ছটোয় ডাহুক ডাকবে । তিনবার। বসন্তদা বলে। 

ছুটো গ্রাম বাদ দিয়ে কাশীনাথ আদকের বাড়ি। বিকেল তিনটে 
নাগাদ তপু একা বেরোয়। রাস্তার হর্দিশ বসস্তদ! দিয়েছিল। তবু 
ছু একজনকে জিজ্ঞেস করতে হয়। গ্রামের ভেতর দিয়ে মেঠো রাস্তা । 
কাদায় হড়হড়ে। বেতাল পায়ে তপু কোনোমতে কাশীনাথ আদকের 
বাড়ি পৌছোয়। ছ মাইল রাস্তা । বাড়ির দরজার সামনে দাড়িয়ে 
ওর বুকের মধ্যে ধুকপুক করে । বর্ষার বিকেল টুপ করে শেষ হয়ে 
সন্ধ্যা লেগেছে। রাস্তায় লোকজন কম। দোতল। পাকা বাড়ি। 
পাঁচিল ঘেরা। ডাইনে-বায়ে পুকুর। পুকুর ধারে আশশ্যাওড়ার 
ঝোপ। ম্যালেরিয়৷ পাতার জঙ্গল। 

£কাশীনাথবাবু আছেন,_-তগু ডাকে । ভেতর থেকে কোনো সাড়া 
আসে না। দরজায় কড়া নেই। লোহার শেকল। শেকল নাড়ায়। 
মিনিট খানেক বাদে একজন লোক দরজা খোলে। তপুকে দেখে। 

“কাশীনাথবাবু কোথায় ? তপু জিজ্ঞেস করে। 

“কত্ত! পুজো করছেন ॥ লোকটা বলে-__ “আপনি একটু বন্থুন ॥ 

, লোকটার পেছনে তপু ভেতরে ঢোকে । মাটির উঠোন পেরিয়ে 

বসার ঘর। 

তগুর জুতোয়, পায়ে কাদা। লোকট! এক বালতি জল, ঘটি 
দেয়। তপু জুতো ছেড়ে পাধোয়। ঘরের মধ্যে জমাট অন্ধকার । 
তগু তক্তাপোশে বসে। একটা! টিকটিকি ডাকে। লোকটা একটা 
হারিকেন নিয়ে আসে। 

ভেতর থেকে চটির শব আসে। “কেষ্ট কোথায় গেলি"_ভারি 
গলায় হাক ওঠে। লোকটা হারিকেন নামিয়ে তাড়াতাড়ি চলে যায়। 
লোকটার নাম কেষ্ট। কেষ্টর হাত ধরে কাশীনাথ আদক ঘরে ঢোকে । 
“স্থুবোধবাবু কেমন আছেন ? কাশীনাথ জিজ্ঞেস করে। 

তপু ঢোক গেলে। কোনোমতে বলে--ভালে! ৷” 
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কাশীনাথ নিচু গলায় বলে-_“আজকাল রাতে একটু কম দেখি। 
পাচজনে অবশ্য জানে না। য] হুজ্জ.ত চলেছে এদিকে । 

লোকটার বয়েস বছর ষাট। মজবুত শরীর। একটু মোটা 
আর কালো। কাশীনাথ তক্তাপোশে তপুর গা ঘেঁষে বসে। কেষ্ট, 
চা নিয়ে আয়-+ হুকুম করে। 

ছ-দিন থাকতে হবে কিন্তু কাশীনাথ বলে-_-“আগের বারে 
একঘণ্টা বসে চলে গিয়েছিলেন । কথা ছিল এবার ছু দিন থাকার । 

তপুর শরীরে ঘামের বর্ণা নামে । গলা, মুখ, পিঠ ভেসে যায়। 
অজান্তে শক্ত ফাদে পড়ে গেছে। কোনমতে বলে-_ “দেখা যাক ॥ 

কাশীনাথ আমল দেয় না। বলে--'অনেক খবর দেবো । কাগজ 
বোঝাই হয়ে যাবে। ভালো চার আছে। কাল মাছ ধরবে দুজনে । 
নাইলনের সুতো৷ আনিয়েছি। 

তপুকে ঘিরে অন্ধকার, বৃষ্টি, ব্যাঙের ডাক পাগল! নাচন জুড়ে 
দেয়। গলা শুকিয়ে আসে। 

কাশীনাথ বলে যায়--“একদ্িন আপনাকে নিয়ে শিকারে যাওয়ার 
ইচ্ছে ছিল। মোল্লাখালির গাঙে বেলেহস নামছে। কিন্তু দিনকাল 
খারাপ । শুয়োরের বাচ্চারা ও পেতে আছে। আমার পোষা মুরগি 
আমি গাছে ঝুলিয়ে হাত পাকাই। তাতে কোন শালার কি? কিন্তু 
শালারা বলে-_কাশীনাথটা একটা কসাই। আসলে হিংসে। 
ছোটোলোকের ঝাড়। হিংসেতে জ্বলছে ।, 

কেষ্ট চা নিয়ে আসে। এককাপ । তপু চা খায়। ঘাম দ্বিগুণ হয়। 
কি কুক্ষণে স্ববোধ সেনের নামে চিঠি লিখেছিল। এ লোকটা 
স্ুবোধকেও চেনে । এক ঘণ্টার জন্তে দেখেছে । তবু ভোর হলেই 
চিনতে পারবে । তপু পকেটে যন্ত্রটায় হাত বোলায়। 

“জামাকাপড় ছেড়ে বিশ্রাম করুন।, কাশীনাথ বলে। কে্টকে 
ডাকে। “বাবুর ঘরটা দেখিয়ে দে। হুকুম দেয়। 

কেষ্টর সঙ্গে তপু দোতলায় আসে। দোতলার পি'ড়ির মুখে একটা 
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দরজা। রাতে এট। বন্ধ করে নাকি? তাল! পড়ে? তাহলে নিচে 
নামার কি হবে! ছাদ থেকে লাফ মারতে হবে? তপুর মাথায় 
আবার সেই ফাকা নিঃসঙগত| নামে । এভাবে হয় না। এটা ভূল পথ। 
মিলির মুখ। হাতের চেটোয় এক গোছ! ঘন কালে! চুল। এই 
কেক্টই তে। দরজা খুলে দিতে পারতো । এটা তো।৷ কেষ্টদেরও লড়াই । 
নয়কি? বসম্তদা কেন কে্টর সঙ্গে কথা বললো না। কে্টুকে 
বোঝালে সেও তো৷ এই লড়াইয়ে নামতো। তাহলে কি কেন্টর সঙ্গে 
এই যুদ্ধের কোনো যোগ নেই? এটা! কি শুধু তার মতে! ছু চারজন 
শহুরে মানুষের পাগলামি? স্বপ্র? কিন্ত তাই বা কেন? মুক্ত 
এলাকা তৈরি হয়েছে। গণফৌজ হয়েছে । কোনো এলাকার সব 
মানুষ এগিয়ে না এলে সেখানে ঘাটি হয় না। গণফৌজ গড়া 
যায় না। 

ঘরের মধ্যে মেহগিনি কাঠের বনেদী আমলের খাট। পুরু গদি। 
তোষক পাতা বিছানা । তপু সটান শুয়ে পড়ে। হারিকেনের 
আলোয় দেওয়ালে ছায়া নাচে। কিছু বাদে ও খোল! জানলার 
সামনে দাডায়। বাইরে কিছু দেখা যায় না। মহেঞ্জোদডোর 
অন্ককার। বৃষ্টির শব্ধ ওঠে। বিদ্যুৎ চমকায়। 

রাতে খাওয়ার সময় কাশীনাথ বলে--এ অঞ্চলে আজকাল যা 
শুরু হয়েছে, বলার নয় । 

সন্ধ্যে থেকে তপু যতোট। সম্ভব কম কথায় কাজ সারছে। গলার 
আওয়াজ মানুষ ভেলে না। ও তাকায় কাশীনাথের দিকে । কাশীনাথ 
রাতে রুটি, দুধ আর সন্দেশ খায়। সঙ্গে পাক! মর্তমান কলা । একটা 
বিরাট জামবাটিতে সবগুলে। মিলিয়ে লোকট। পকাৎ পকাৎ 
চটকাচ্ছে। 

তপু জিজ্ঞেস করে--“কি হয়েছে? 

নিচু গলায় কাশীনাথ জানায়--বন্দুক ছিনতাই শুরু হয়েছে । 

তপু সাড়া দেয় না। 


থানার বড়োবাবু বলেছে যার কাছে যা বন্দুক, রিভলবার 
আছে থানায় জমা দিতে ।, 

কাশীনাথ বলে যাঁয়_“আজ ছুপুরে থানায় ছুটো জমা দিয়ে 
এলুম ॥ 

তপূর মাথায় কে যেন ডাণ্ডা মারে। চোখের সামনে দেওয়াল, 
হারিকেন এক চক্কর ঘুরে যায়। মুখের ভাত ডেল। পাকিয়ে ওঠে। 
একটু লাল। বেরোয় না। 

কাশীনাথ জিজ্ঞেস করে-খাচ্ছেন তো!? ভালে! কালবোস মাছ। 
খেয়ে নিন ।, 

খাওয়ার পর আরো ছু পাঁচ মিনিট কাশীনাথ বকবক করে। তগুর 
কানে কিছু ঢোকে না। মুখে বমি-বমি ভাব। সব খাবার উগরে 
আসতে চায়। 

তখন চারপাশ নিঝুম। থমথমে নীরবতায় চরাচর ডুবে আছে। 
তপু ঘরের দরজ। খুলে রাখে । দোতলার মুখের দরজায় কেষ্ট হুড়কো 
লাগায় । চাবি দেয় না। তপুর ঘরে হারিকেন জ্বলে । অনেক 
দূরে একটা কুকুর ডাকে । ঘড়িতে তখন দশটা । তপু ঘরের দরজা 
বন্ধকরে। খোলা জানলায় চোখ রেখে বসে থাকে । শরীর নেতিয়ে 
আসে। চোখের পাত৷ ভারি ; অথচ ঘুম নেই। মাথার মধ্যে টগবগ 
করে ঘিলু ফোটে। রগের ছু পাশ কাপে। সময় আর কাটে না। 
জলে, পাতায় কোনে। শব হলে কান খাড়। করে । রাত গড়িয়ে যায়। 
বারোটা নাগাদ ছুলুনি আসে। চোখ টান করে চেয়ে থাকে। 
হারিকেনের আলো৷ কমে আসে। তপু ভাবে, ফিরে গেলে হয়। 
মাল জম পড়ে গেছে। বেকার বসে লাভ কি। কিন্তু অন্ধকার 
রাস্তা! চিনে যাওয়া মুশকিল । ভরসা হয় না। তার ওপর যদি ওর! 
ইতিমধ্যে বেরিয়ে পড়ে। একট! বাঁজলো।। কাশীনাথ বোধহয় 
উঠলো। চটির শব্দ। বারান্দায় লোকটা ঘুরছে। বাড়ির বাইরে 
পায়ের চাপা আওয়াজ যেন। তপু জানল দিয়ে তাকায়। কাশীনাথ 
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আবার ঘরে ঢোকে । দরজাট। ভেজায়। বাইরে শব্দ মিলিয়ে যায়। 
তপুর মাথার মধ্যে হাল্কা হাওয়া খেলে । হঠাৎ ডানুক পাখির ডাক । 
কুর কুর কুর। তপু ঘুমিয়ে পড়েছিল। ছিটকে ওঠে। শবটা 
একবার হয়। ঘড়ি দেখে। রাত ছুটে পাঁচ। কিন্ত তিনবার ভাকার 
কথা। ঠিক শুনেছে তো? কিংবা ঘুমের ঘোরে শোনা আওয়াজ 
এটা। তপু বুঝতে পারে না। বুকে হাপর চলে। ও আর দীড়ায় 
না। হারিকেন নিভে গেছে। অন্ধকারে কোনোমতে দোতলার 
দরজা খুলে নিচে নামে । আদরের মোট ুড়কে। সরাতে গিয়ে একটু 
আওয়াজ হয়। ও চমকে ওঠে। তারপর দরজ। খুলে বাইরে আসে। 
প্যাচপেচে কাদা । চোখে কিছু দেখ! যায় না। কোনদিকে সাড়াশব্দ 
নেই। কেউ নেই। একটা! কুকুরও ডাকছে না । ওরা এলো না কেন? 
তপুর বুকের রক্তে ঢেউ খেলে । পুলিশ কি ওদের তুলে নিল? আর 
ভাবতে পারে না। অন্ধকারে কাদা, বনজঙ্গল মাড়িয়ে ও হীাটে। 
নিশিতে পাওয়া বেসামাল মানুষ যেন। এক সময়ে ও খুঁজে পায় 
বসন্তদার বাড়ি। দরজা ভেজানে। ছিল । ঠেলতে খুলে যায়। অনেক 
দূর থেকে শব্দটা ও শুনছিল। কাছে এলে সেটা স্পষ্ট হয়। ঘরের 
দরজায় মুখ রেখে ও দেখে বসন্তদ! বেহাল। বাজাচ্ছে। মেঝেতে চাঁটাই- 
এর ওপর মণ্ট, আর বিজু অঘোরে ঘুমোচ্ছে। তপুর মাথায় আগুনের 
ছররা ঢুকে যায়। বসন্তদার হাত থেকে একটানে বেহালাটা কেড়ে ও 
মেঝেতে আছাড় মারে। শান-বাধানো মেঝে। বিকট আওয়াজে 
বাজনাটা কয়েক টুকরো হয়ে যাঁয়। বিজু আর মন্ট; ধড়ফড় 
করে জেগে ওঠে । রঙিন চশমা চোখে বসম্তদ1 মুখ নিচু করে বসে 
থাকে। 

মণ্ট, দেখে, তপুর ঘড়িতে চারটে বাজে। কেউ কোন কথ। বলে 
ন। 

বিজু বলে--বিসম্তদার আমাদের জাগিয়ে নিয়ে যাওয়ার কথা । 

ওর কথাট! কেমন কান্নার মতো শোনায়। 
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বসন্তদ! হঠাং ফিসফিস করে-'তুমি আমায় বাঁচালে তপু। 
বুজোয়া ভাইস ॥ 

কাশীনাথ আদকের মাল দুটোর ওপর তপু খুব নির্ভর করেছিল । 
হাতছাড়। হতে দমে গেছে। 

বসন্তদা সারা রাস্ত! একটুও কথা বলে নি। মণ্ট; আর বিজুও 
বসেছিল মুখ ভার করে। কলকাতায় তপু ওঠে অরিন্দমের বাড়িতে। 
অরিন্দম যুযনিভা্সিটির বন্ধু। ভালে! ছেলে, বড়ো চাকরি করে। 
মেডিক্যাল রিপ্রেজেপ্টেটিভ। রাজনীতি নিয়ে মাথাব্যথা নেই। 
বিলিতি ব্লেডে দাড়ি কামায়। তপুকে ভালোবাসে । | 

“কি চেহার। হয়েছে তোর! তপুকে দেখে ও বলে-_-“একেবারে 
ভ্যাগাবগ্ড টাইপ |” 

অরিন্দমের ব্রেডে তপু দাড়ি কামায়। শ্যাম্পু করে। অরিন্দমের 
ঝলমলে জামা প্যাণ্ট ওর লেগে যায়। অরিন্দমের বাঁড়িতে ওর বিধবা 
মা। একমাত্র দিদির বিয়ে হয়ে গেছে। অরিন্দমের পাত্রী খোঁজা 
হচ্ছে। 


দিন এগিয়ে আসছে। তপুর ছটফটানি বাড়ে। এ বাড়িতে 
আসার ওর ছুটো৷ কারণ আছে। দলের যোগাযোগের সব ডেরাগুলে। 
পুলিশ জেনে যাচ্ছে। হাওয়ায় খবর রটছে। পার্টি শেলটারে 
একবারের বেশি থাকতে তাই বুক কাপে । সবাই খু'জছে আত্মীয়ন্বজন, 
সাধারণ বন্ধুর বাড়ি। সেখানে বিপদ কম। অনেকটা এই কারণেই 
তপু এসেছে অরিন্দমের কাছে। এক বিছানায় শুয়ে ছুজনের অনেক 
রাত কেটেছে । আরো একট! ব্যাপার আছে। এটা তপুর একাস্তই 
ব্যক্তিগত। কিছুদিন ধরে ঘুষঘুষে জর হচ্ছে। সঙ্গে মাথাধরা, ক্লাস্তি। 
গ্রাহ্থ করে নি। মাঝে একদিন রক্ত বেরোলে। গল। দিয়ে। অনেকটা 
পুরোনো কালো! রক্ত। তপু একটু মুষড়ে পড়েছে। এখন ওর 
অনেক কাজ। চিংপাত হয়ে শুয়ে থাকার সময় নেই । ওষুধ ডাক্তারের 
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জন্তে পয়সারও অভাব । ডাক্তার বিশ্বাস আছে। কিন্তু সে ভদ্রলোক 
নিজের ঘায়ে পাগল । খুব ছূর্বল, ক্লান্ত মাথায় তপুর মায়ের মুখ মনে 
পড়ে। ম| সেই মহিলা, যেন অনেক কাল আগের ফিকে স্মৃতি। 
পৃথিবীর কোথাও এখনো মা আছে, গেলে মাথায় হাত বুলিয়ে দেবে__ 
একথা ভাবলেই ছু-চোখ বুজে আসে। কিন্তু সেটা সম্ভব নয়। 
অরিন্দমের বাড়িতে সে অন্তত ছু-বেল। ভালে। খাবে । চাকরির সুবাদে 
অরিন্ধম দরকারী ওষুধগুলোও এনে দেবে । রোগে ভুগে বেঘোরে 
সে মরতে রাজি নয়। অনেক কাজ। শরীরটাকে চাঙ্গা রাখতেই 
হবে। 

মণ্ট, বিজুকে নিয়ে বিকেলে তপু গেল বরেনদার কাছে। বরেনদা 
এখন সকাল বিকেল আস্তানা বদলাচ্ছে। শরীর খুব কাহিল । মুখে 
থোচাখোচা দাড়ি-গৌোফ। নিঃশ্বাসের কষ্ট হচ্ছে। তপুর কেমন 
মায়া হয়। 

শনিবারের আকসান নিয়ে বরেনদার সঙ্গে আলাপ হলে! । 

“বেলগাছিয়ার মন আর সাজাদকে টিমে নাও ।॥ বরেনদা বলল। 

মনুর নাম শুনে বিজু চমকায়। বলে-_ মনু নয়। 

“কেন ওয়াগন ব্রেকার? বরেনদার চোখ ছুটো৷ যেন আতস কীচ। 
অলতে থাকে। 

বিজু একটু চুপ করে থেকে বলে--“ও পুলিশের লোক ॥ 

“ঠিক আছে। তোমাদের আকশান। তোমরা ঠিক করো। 
বরেনদার ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ে। গলার কাছে যেন কফ জমেছে। 
ঘড়ঘড় শব । 

“আর ছুটো৷ ঘোড়। দরকার'-_তপু বলে--'জেলে পাঠাতে হবে। 

“কাল পাবে। 

“গাড়ি লাগবে কয়েকটা ॥ 

চারটে আযান্বাসীডার বলা আছে, ওই দিন জেল গেটের আশে- 
পাশে আর খালের ওপারে থাকবে। নম্বর নিয়ে যেও । 
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*কোথায় উঠবে ওরা ? 

'ডাইভারদের বলা! থাকবে। 

তপু আর কথা বাড়ায় না। বরেনদার কপাল কচকে যায়। 
যন্ত্রণা হচ্ছে। তপু দাড়ায়। বরেনদ! এক পলক তাকায়। স্ধলে__ 
“তোমার অসুখটা কি? শরীরের এ রকম হাল হচ্ছে কেন! 

তপুর মাথাট! ঘুরে যায়। আজও রক্ত পড়েছে। কোনো 
জবাব ন! দিয়েই ও বেরিয়ে আসে। সঙ্গে বিজু মণ্টু। 

দিনের শেষ আলে। তখনেো। আকাশের গল। জড়িয়ে আছে। যেতে 
মন চায় ন।। 

মণ্টট বলে--'আমরা ফিরি? ফিউজগুলে। ডেলিভারী নেবো 
ওর! চলে যায়। 

তপু ফোন করে মিলিকে। মাসিমা ফোন ধরে। মিলি বাড়ি 
নেই। কমলের সঙ্গে দেখা করতে গেছে। রোজ যায়। তপু খুশি 
হয়। নিজের মনে বলে--“সাবার্স। 

কিন্তু মাথাটা ঘুরতেই থাকে । ও ঠিক করেছে, আজ রাতে 
অরিন্দমের কাছে কিছু ওষুধ ঢাইবে। বছরখানেক আগে মানিকদার 
মারা যাওয়ার ঘটনাটা মনে পড়ে। মানিকদা ছিল কেন্দ্রীয় কমিটির 
নেতা । কুকুরের মতে। পালিয়ে বেড়াচ্ছিল। নাওয়া খাওয়ার 
জায়গা ছিল না। স্ট্রোক হয়। রাস্তায় পড়ে ছিল অজ্ঞান শরীরটা 
দলের একজন কিছুদিন সেবাযত্ব করে। তারপর মানিকদ! এক 
ডাক্তার বন্ধুর বাড়িতে যায়। ছেলেবেলার বন্ধু। রাজনীতির ধার 
ধারে না। মানিকদাকে দেখে ভদ্রলোক অবাক। সেই ডাক্তার বন্ধু 
অনেক চেষ্টা করেও মানিকদাকে বাঁচাতে পারে নি। পুলিশ মর্গে 
গিয়েছিল মানিকদার মৃতদেহটা। মানিকদার আত্মীয়বন্ধুদের সঙ্গে 
তপুও মর্গে গিয়েছিল । একটা! অন্ধকার ঘর। পচা মাংসের বিষগন্ধে 
ভারি। মানিকদার উদোম শরীরটা মেঝেয় পড়েছিল । চেরা পেট। 
গুণ ছু'চে সেলাই করা! কনুই, হাটু চেরা। সেলাই হয় নি। 
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আবছা অন্ধকার ঘরে সেই ভয়াবহ মুন্তিটা দেখে তপু কেঁপেছিল। 
মানিকদার পুরুষাঙ্গট! যেন মরা তালপাকানে! চামচিকে। ছু উরুর 
সন্ধিতে আটকে ছিল। তখনও তপু ছাত্র। পুলিশ তাড়া করে নি। 
নিজের শরীরের কালচে রক্ত দেখে তপুর ভয় হয়েছে। অবশ্য 
মানিকদার বয়েস হয়েছিল । যাট ছু'ই-ছু'ই। 

এ তল্লাটে অনেক গাছ আছে। এক ঝাঁক টিয়া খুশির চিৎকার 
তুলে মাথার ওপর দিয়ে উড়ে ষায়। 

একবার রমার বাড়ি যাওয়া দরকার। একট। পয়তাল্লিশ নম্বর 
বাসে তপু ওঠে। 

রম] তার নামে বাঁজে কথ! বলে বেড়াচ্ছে । কথাট] তপুর মনে 
ছিল। রাগও ছিল। রমাকে একটু শিক্ষা! দেওয়। দরকার । রমার 
জন্তে একটা কাজও আছে। রমা পারবে। তপু বাস ধরে। 

বছর ছুই আগের কয়েকটা ঘটনা ওর মনে পড়ে । এক বিকেলে 
চারটে নাগাদ চৌরঙ্গী পাড়ায় এক সিনেম! হলের সামনে ও দীড়িয়ে- 
ছিল। বিজুর জন্য অপেক্ষা করছিল । তখনও চারপাশ এত তেতে 
ওঠে নি। ওদের নামে ওয়ারেণ্ট ছিল না। কিছু আগে শো শুরু 
হয়েছে। একটা মোটা দাগের ইংরেজি ছবি। হলের সামনেটায় 
খুব ভিড় .ছিল এতোক্ষণ। এখন খালি। ফাঁকা জায়গায় একা 
দাড়িয়ে থাকতে তপুর অস্বস্তি হয়। মনে হয় সকলে দেখেছে। উল্টো- 
দ্রিকের ফুটে ও চলে আসে। বই-এর স্টল। বই দেখে। হঠাৎ 
নজরে পড়ে, হল থেকে বেরোচ্ছে প্রণব আর রমা। তপু এক পা 
এগোয়। ডাকতে গিয়েও কি ভেবে থেমে যায়, ওদের খুব ব্যস্ত 
দেখায়। একটা ট্যাকৃসি নিয়ে ওরা চলে যায়। তপু হাসে, ছবিটা 
নিশ্চয়ই ওদের ভালে লাগছিল না। কিছু বাদে বিজু আসে। 
ঘটনাটা সামান্থ। বিজুকে বলতেও ভুলে যাঁয়। পরদিন সকালে 
কাগজে একটা খবর বেরিয়েছিল-সিনেমা হলে বিক্ষোরণ। শো 
বন্ধ। ব্যাপারটা তপু বৌঝে নি। রমা আর প্রণব চোট খাওয়ার 
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হাত থেকে জোর বেঁচেছে, এ কথাই ওর মনে হয়েছিল। 

এই ঘটনার মাস দুয়েক বাদে আর একটা ষ্যাপার হলে।। 
চৌরঙ্গীতে একটা লাইব্রেরীতে তপু ঢুকেছিল। বিদেশী পত্র-পত্রিকা 
ওপ্টাতে। হঠাৎ দ্রেখে কিছু দূরে রমা । ছুজনে চোখাচোখি হয়। 
রম চোখ ঘোরায়। তপু ভাবে, রমা বোধহয় দেখে নি। ঠাণ্ডা ঘর। 
অদ্ভুত চুপচাপ। মন দিয়ে বই পড়ছে সকলে। তপু আর রমাকে 
ডাকে নি, আরো মিনিট দশেক পরে ও বেরোয়। দরজার কাছে 
এসে রমার দিকে নজর করে। রমা নেই। মেয়েটা! যেন করূ্রের 
মতে! উবে গেল। কোথায় গেল, তপু ভেবে পায় না। ও এলিটের 
দিকে হাটে। কর্পোরেশনের বাড়িটার কাছাকাছি আসতেই একটা 
জোরালে। বিস্ফোরণের শব ওর কানে আসে। মাটি কেঁপে ওঠে। 
মানুষজন থমকে যায়। ও দেখে, পেছনে লাইব্রেরীর দরজা দিয়ে 
পড়,য়ারা পড়ি-মরি ছুটে বেরোছ্ছে। তাদের ঘিরে ধরেছে চাপ-চাপ 
কালো ধোয়া। পুলিশের বাশি বাজছে। তপু জোরে পা চালায়। 
বুকের মধ্যে হঠাৎ কি এক সন্দেহ ছুলে ওঠে । সেই ঘটনা নিয়ে হৈচৈ 
হয়েছিল। কেউ ধর। পড়ে নি। কিন্তু তপু জানে । এই লাইনেই 
কাজ আদায় করতে হবে। 

দোতলায় প্রণবদের ফ্ল্যাটের সি'ড়ির মুখটা তেমনি অন্ধকার। 
নতুন আলো! লাগে নি। ভীষণ গুমোট। চারপাশ চুপচাপ। তপু 
দরজার কড়া নাড়ে। ভেতরে শব্দ ওঠে। একেবারেই দরজা খুলে 
যায়। তপুর কামান! মুখ, চকচকে জামাকাপড় দেখে রমা ঘাবড়ে 
যায়। ওর মুখ কালে। হয়। তপু নিজেই ভেতরে ঢোকে । দরজা 
বন্ধ করে। ওর মনে হয় রম! যেন কাপছে। ভেতরে আলো 
জ্বলছিল। তপু দেখে, একদিনে রমার চোখ-মুখ বসে গেছে। মাথার 
চুল বেওয়ারিশ, রুক্ষু। 

“এক কাপ চা খাওয়াও । তপু সহজ গলায় বলে। 

রম। একটু সাহস পায়। রাল্নাঘরে টোকে। স্টোভ জবালায়। 
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-দরঞ্জীর চৌকাটে তপু দাড়িয়ে থাকে । রমা তাকাচ্ছে না। 
ভয় পাচ্ছে! ?' তপু জিজ্ঞেস করে। 
রম| এবার তাকায়। ওর চোখে ভয়। 
তপু বলে--প্রণবের লাইন আমি মানি না। তা বলে ওকে 
পুলিশেও ধরাবো না। 
রম সাড়া দেয় না। কেটলির জলে সেৌ-সেঁ। শব হয়। 
তপু তাকিয়ে থাকে । তারপর নিজের মনে বিড় বিড় করে-_-“আজ 
যদি গুলি খেয়ে রাস্তায় আমি মরে থাকি, তাহলে কি তুমি বিশ্বাস 
করবে? | 
রম] ফ্যালফ্যাল চোখে দেখে। কেউজিতে জল টগবগ করে। 
প্রণব একথা বলবে না তপু ফিসফিস করে। 
হঠাৎ রমা কেঁদে ফেলে । বলে-_ভুল করেছি তগু। লালবাজার 
লকআপে দেখা করতে গিয়েছিলুম ওর সঙ্গে। ও বলেছে, কে করেছে 
এ কাজ ।॥ ওরা দুজন চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে । কেটলির জল ফুটে 
ফুটে মরে যায়। 
“তপু বলে--চচা বানাও। জল যে শুকিয়ে গেল ।, 
প্রণবের বাড়ি থেকে ফেরার সময় তপু জিজ্ছেস করে--“ওকে 
জেলে নিচ্ছে কবে? 
“কাল। 
“কোন জেলে? 
রম! নাম বলে। তপুর চোখে আলে! খেলে । বলে--তুমি জেলে 
যাচ্ছে৷ নাকি কাল? 
হ্যা, 
রমার প্রায় কানের কাছে মুখ নিয়ে তপু ফিসফিম করে। রমার 
ঘাড়ে ওর নিশ্বাস লাগে । 'শনিবার বিকেল পাঁচট?-_-তপু মনে করায়। 
চৌকাঠ পর্যন্ত গিয়ে তপু ঘুরে দাড়ায় ॥ “একটা কাজ করবে % 
তপু জিজ্ঞেস করে। 


১১৪ 


রম! তাকায়। তপু নিচু গলায় কথা বলে। রম! ভয় পাঁয়। 

“কিচ্ছ, নয়-এক বাণ্ডিল জামা-কাপড়ের সঙ্গে ঢুকিয়ে দিলে কেউ 
বুঝবে না।' 

রমাকে কথা বলার সুযোগ ন! দিয়ে তপু নিজের পকেটের যন্ত্রটা 
একটা ব্রাউন কাগজে প্যাক করে। “ভালে৷ করে রাখে, রমার 
হাতে গুজে দেয়। 

“আমার ভয় করছে ॥ রমা বলে। 

তপু ওকে দেখে । “তোমার তো ভয় করার কথা নয়-নিজের 
হাতে ছু ছুটো৷ এযাকশন তোমায় করতে দেখেছি ।' তপুর গলা হিস 
হিম করে। 

রমার মুখ ফ্যাকাশে । বোকার মতে ধ্াড়িয়ে থাকে । তপু 
তখন চলে গেছে। 


বাস্তার চারপাশ দেখে সাড়ে আটটা! নাগাদ তপু ঢুকলে! মিলিদের 
বাড়িতে । মিলি চান করছিল। মাসিমার সঙ্গে ছু-একটা মামুলি 
কথা হলো! । নিচে ডাক্তার রুগী দেখছে। 

মিলি এলো! । তপুকে দেখলো অনেকক্ষণ। “ভোল বদলেছি।, 
তপু হাসলো। 

মিলির চুল ভিজে । জল চিকচিক করছে। মুখে কোনো রেখা নেই। 

কি খবর? জিজ্ঞেস করলে! তপু। 

“কি জানতে চাও।' মিলি যেন অনেকদূর থেকে কথা বলে। 

“কতদূর এগোলো ? 

মিলি দাতে ঠোট কামড়ালো। তারপর কিচ্ছ, না বলেই চলে 
গেল ঘর থেকে । অনেক ভাঁজ.কর! একটা ছোট চিঠি দিলে! তপুর 
হাতে। কমলের চিঠি। “তিনটে কবিতাই ভালে! হয়েছে। বেশ 
বোবা যায়। শনিরারের জন্তে ওরা হ৷ করে বসে আছে। সব তৈরি। 
গোটা ছয়েক ঘোড়া দরকার ॥ 
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একদমে তপু চিঠিটা পড়লো 'দারুণ।$ বললো । 

মিলি একইভাবে তাকিয়ে আছে। 

“আজ দিল? তপু জানতে চায়।, 

পাঠিয়ে দিয়েছে। তারকবাধুর হাতে । 

'তারকবাবু কে? 

“জেলের ওয়ার্ডার। চাবি আগলায় । 

উত্তেজনায় তপুর বুক ফেটে পড়ার অবস্থা । “বাড়িতে দিয়ে 
গেল ? হিস-হিস করে ও । 

হ্যা । 

“মালাপ হলে! কি করে? একগাদ। প্রশ্ন তপুর মুখ থেকে 
গল-গল করে বেরিয়ে আসে । 

“জানতে চেয়ে! না মিলির ভিজে মুখ শুকিয়ে ওঠে-লোকট! 
পাগল । 

মিলির গলায় তপু কিসের যেন গন্ধ পায়। ওর বুকে একটা 
লোহার বল আটকে থাকে । 

মিলি অন্যমনস্ক । বাইরে ঘড়িট। শব্দ করে_ঠিকঠাক। ঠিকঠাক । 

মিলি বলে-“লোকটার সঙ্গে কথা বলতে গেলুম। দাবড়ে 
উঠলো।। আমার সঙ্গে কি দরকার? পালিয়ে এলুম। পরদিন ওষুধ 
দিতে গেলুম। খুব ভালো ব্যবহার করলো। জেলের ভেতর 
কোয়ার্টার । সেখানে থাকে । জিজ্ঞেস করলুম, কে আছে বাঁড়িতে ? 
বললে, কেউ নেই। মা নেই। ভাই বোন, আত্মীয়বন্ধু কেউ নয়। 
শুধু এই তালা আর চাবির গোছ1। ডিউটি অফিসার হাসছিল । 
বললো, ওট। একটা! উন্মাদ। লোকট। তাকালো না। জিজ্ঞেস 
করলুম, বিয়ে করেছেন ? আমার মুখের দিকে কিরকমভাবে যেন 
তাঁকালে। । জনাব দ্রিল, আপনি আমায় বিয়ে করবেন ? গলার স্বরে 
কি যেন ছিল। আমি কেঁপে উঠলুম। হাসতে গেলুম, পারলুম না। 
সেদিন জানলুম, ওর নাম তারক। জেলের মধ্যে ও দাদাকে খুঁজে 
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বার করেছে। ক্লোজ বাঁড়িতে এসে সব খবর দিয়ে যায়।॥ 
তপুর মনে হয় সে যেন কি হারাতে বসেছে। চারপাশে ধস 
নামছে। বলে, "লোকটা ভ'াড়ামে। করছে না তো? 


পৃথিবীতে কিছু ভালে। লোক আছে। তপুর বুকের সেই কালো রক্ত 
ঘন হয়, জলতে থাকে । ছিনতাই করা রিভলবারটা পকেট থেকে 
বার করে টেবিলের ওপর রাখে । 

বলে-_“তারকবাবুকে দিয়ে এট। কমলের কাছে কাল পাঠিয়ে 
দাও ।, 

মিলির খোঁপা বাঁধা ভিজে চুল খুলে গেছে। ছড়িয়ে পড়েছে 
পিঠে, কাধে । কেমন যেন ভয়-ধরানো চেহারা । মিলি কি প্রলয়ের 
নাচ জুড়বে। 

“পারবো না মিলি বলে--'একটা ছাপোষা লোকের ভাত-মারা 
উচিত নয়। ূ 

“কেউ জানবে না। এটা! করতেই হবে ॥ | 

মিলি তাকায়। তপুর চোখে কুচো৷ আগ্ন। “তা না হলে তারক 
মরবে। কথা ন। শুনলে আমি ওকে বাধ্য করবো । 

টেলিফোন বাজে। মিলি উঠেযায়। 

“কে? বড়োমাসি? হ্যা, দেখ। হচ্ছে। মেসোমশাই ব্যবস্থা না 
করলে হতে না। ব্যবহার ভালো । হ্যা। ঠিক আছে। না, না। 
মুচলেক! দেবে না। দাদাটা গৌয়ার। ঠিক আছে। রাখছি । 

তপু একটা বাদামী বড়ে৷ লেফাফায় ঘোড়াটা মুড়ে দেয়। লোড 
করাই মাছে । দানার অভাব। কাল কিছু পাওয়ার কথ]। দেখা 
যাক। কাজ ভালোই এগোচ্ছে। কিন্তু এই তারক লোকট।৷ মিলির 
বাড়ি পর্যন্ত ধাওয়া করেছে। পাগল-ছাগলদের মেয়ের সব সময়েই 
একটু বেশি স্েহ করে। 

মিলি মোড়কটা দেখে। 
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“এটা তাহলে পৌছে দিও তপু বলে। 

“কাল আমি যাবো না। 

তারক আসবে ? 

জানি না), 

তপু জানলার কাছে আসে। নিচে তাকায়। ওর চোখ সরে 
না। বলে-পুলিশ। 

মিলি চমকে ওঠে । হাত ধরে তগুকে টেনে নেয়। বাইরে দরজার 
মুখে ছুটে! কালো ভ্যান। সার দিয়ে পুলিশ নামছে। মিলি অদ্ভুত 
কাণ্ড করে। 

বাদামী কাগজের মোড়কটা কোমরে গুঁজে শাড়ি ঢাকা দেয়। 
তপুব হাত ধরে। 

“ছাতে চলে।॥ ফিসফিস করে । 

অন্ধকার ছাত। নিচে ডাক্তারের সঙ্গে পুলিশের কথার শব 
কানে আসে । মিলি পাশের বাড়ির দিকে আঙুল দেখায়। “ওই 
ছাত থেকে একটা লোহার সিড়ি আছে--পেছনের রাস্তায়ও নেমেছে। 
তাঁড়াতাড়ি। 

মিলি হাপাচ্ছে। তপু অন্ধকারে মিলির মুখট৷ ছু হাতে ধরে। 
ঠোঁটে ঠোট লাগায়। তারপর এক লাফে পাশের বাড়ির ছাতে 
নেমে যায়। ওর বুকে সেই মিষ্টি গন্ধটা ফিরে আসে। 


একট! দিন ঝড়ের মতে। কাটে । বরেনদা ছুটে! ঘোড়৷ দেয়। 
দানাও আসে অনেক। চারটে গাড়ির মধ্যে ছুটোর নম্বর হাতে 
আসে। বাকি দুটে! পরে জান। যাবে । মাল-মশলা রেডি। 

একদিন পরে সন্ধ্যেবেলায় তপু ফোন করে মিলিকে। অরিন্দম 
বাড়ি ফেরে নি। তপু ভাবে, খোস মেজাজে গল্প করবে আজ। 
মাসিমা ফোন ধরে। বলে-“তারক এসেছিল ॥ 

তপু শোনে । “মিলিকে দিন।” ও জানায়। 
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“মিলির কি যেন হয়েছে। ও শুয়ে আছে ।॥ 
“একটু দরক'র আছে।, 
মিলি আসে। 
“আমি তপু ॥ 
ওপাশ থেকে কোন সাড়া নেই। 
“ওট! দিয়েছে৷ 2 
হ্যা)" 
“টেম্পো দেখে ও গেট খুলবে তো?” 
হ্যা, 
মিলির গলায় কোন তাপ নেই। জীবন নেই। তপু অবাক হয়। 
“মিলি, তোমার কি হয়েছে ? 
সাড়া নেই। 
শরীর খারাপ? তপুর বুকের মধ্যে সেই কষ্টট। গুর-গুর করে । ও 
চেঁচায়_-“মিলি কথ। বলে । প্লীজ, চুপ করে থেকো না। 
টেলিফোনের ওপাশে কে যেন গোঙাতে থাকে। কান্না চাপার 
ভীষণ কষ্টে রিসিভার যেন গলে যায়। 
“মলি ! আমার মিলি! তপু টেঁচায়। 
“আমি মরে গেছি তপু টেলিফোনট।| শব্দ তুলে কেটে যাঁয়। 


দিনট। শুরু হয়েছে মেঘ আর বৃষ্টি দিয়ে। সকালবেলায় এক 
পশল! জোর বৃষ্টি হলো । তারপর রোদ উঠলে! । বেশ কিছু বাদে 
আবার মেঘ, নেই-আকড়া টিপটিপ বৃষ্টি। 

বিজু বললো-_ভজ্বালালে । 

মণ্ট, ছুটে। ডাব নিয়ে ঢুকল। বিজুকে দিল। বাঁ হাতে একটা 
ধরে ডান হাতের পাত দিয়ে বিজু ডাবের মুখে মারল । মুখটা ছেড়ে 
গেল। ডান হাতের সেই নরুনের মত তর্জনী দিয়ে বিজু ফুটো করল 
ডাবের মুখ। ফিনকি দিয়ে জল বেরোল। মণ্ট,খেল। আর একটা 
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সেই একইভাবে ছাড়িয়ে বিজু এবারে এগিয়ে দেয় তপুকে। 

তুই খা তপু বলে। 

সার! ছুপুর উত্তেজনায় ওরা ছটফট করে। তিনটে নাগাদ তপু 
টেম্পোটা নিয়ে আসে । আকাশে মেঘ। ছেঁড়া-ছে'ড়া অন্ধকার 
জমে আছে। রাস্তায় ভিড়। লোকজন ব্যস্ত। তপু অপারেশনের 
ছকটা৷ বুঝিয়ে দেয়। ড্রাইভারের সীটে থাকবে তপু । পাশে মণ্ট,। 
টেম্পোর ডালায় বস্তা নিয়ে বিভু। তপু গাড়ির জানল! থেকে মুখ 
বার করে বলবে, কারখানার মাল। গেট খুলবে। জঙ্গে সঙ্গে মণ্ট; 
চলে যাবে টেম্পোর ডালায়। পর পর ছুটো গ্রেনেড চাজ করবে। 
দরকার না হলে কাউকে মারা নেই। 

'কেলাতে এতে। ভয় কেন ওস্তাদ? মণ্ট জিজ্ঞেস করে। 

, তপু হাসে। বলে-ক্তের অনেক দাম, কথাটা মিলির মুখে 
শুনেছিল। 

বিজু বলে-_“ঠিক কথা। ব্র্যাড ব্যাঙ্ক রক্ত কেনে । 

“একটা জিনিস মাথায় রাখবি-_” তপু বৌঝায়--“যেন গেটটা বন্ধ 
করতে না পারে । আমর! থাকব ঠিক দশ মিনিট । তার একচুল 
বেশি নয়। লাস্ট ফায়ার আমি করব। ফাঁকা আওয়াজ । শুনেই 
টেম্পোয় চাপবি। আমাদের গাড়িতে কমরেডদের কাউকে তুলব ন1। 
সেট। অন্ত স্কোয়াডের দায়িত্ব ।, 

অরিন্দমের বাড়িতে গত রাতে যায় নি। খবর দিয়ে্ছিল। আজ 
ফিরবে । বিকেল হলেই মাথাটা ভার হয়। শীত-শীত করে। 
কলকাতায় এই শেষ এ্যাকশান। তারপর মুক্ত-এলাকায় চলে যাবে। 
মিলির কি হবে! মিলিকে যদি সন্দেহ করে ধরে নিয়ে যায়! 
কথাট। ভাবতেই বুক জমে যায়। মিলির এ ব্যাপারে জড়ানোর কোন 
্বযোগ নেই। এক ওই তারক। ও যদি বলে দেয়, তাহলে মিলি 
ধর। পড়বে । মিলির কি হবে 1 এই ভাবনাট। বিষ-পি'পড়ের কামড় 
লাগায়। তারককে ঝেড়ে দিলে কেমন হয়। ইচ্ছেটা মাথায় গেঁথে 
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থাঁকে। ওই একট। লোক মিলিকে কাদাতে পারে। মিলিও আজ 
আসবে কমলের সঙ্গে দেখা করতে। তপুই বলেছে। ইন্টারভিউর 
দিন হঠাৎ ন! এলে সন্দেহ হবে। টেলিফোনে মিলির কান্নাটা ওর 
কানে বাজে । মিলি হঠাৎ কেন এত ভেঙ্গে পড়ল! কি এমন হয়েছে । 
অদ্ভুত এক ভয়ে তপুর মন সেই থেকে অসাড় হয়ে আছে। মিলিকে 
আর ফোন করার সাহস হয় নি। রমাও আজ যাবে। ও নিশ্চয়ই 
ঘোড়।ট। প্রণবকে দিতে পেরেছে । এখনও পর্যন্ত কোন খবর বেরোয় 
নি। গণ্ডগোল হয় নি কিছু। 

ঠিক পাঁচটার সময় টেম্পোটা জেল গেটের সামনে এসে দীড়ায়। 
গেটের ছু-পাশে খাকি উদ্দি পর! সি. আর. পি. গ্যাটেনশন ভঙ্গী। 
হাতের রাইফেল চেন দিয়ে কোমরের বেন্টে কীধা। তপু চারপাঁশ দেখে 
নেয়। টিপ-টিপ বৃষ্টি। মেঘ মাছে। হাওয়া নেই। মেন গেটের 
গায়ে একট! মানুষ যাওয়! আসার ছোট গেট । তালাচাবি লাগান । 
ডিউটি অফিসার সামনে খাতা নিয়ে বসে আছে। ভেতরের গেটের 
দরজার এক চিলতে খোলা । বন্দীর! ঢুকছে, বেরোচ্ছে । ছু-চারজন 
ওয়ার্ডার দাড়িয়ে আছে। গল্প করছে। ও আ'র একবার টেম্পোর 
হর্ন বাজায়। এক গোছ! চাবি হাতে সিপাইট। তাকায়। তপু 
বলে-_'কারখানার মাল । 

এই সিপাইটাই বোধ হয় তারক। তার মুখ কেমন কালে। হয়ে 
যায়। চাবির গোছ। নিয়ে সে গেটে আসে। চাবি হাতড়াচ্ছে। 

মণ্ট, চাপা গলায় বলে--'শালা, চাবি খুঁজে পাচ্ছে না ॥ 

তপু বোঝে মণ্ট,র শরীর কাপছে। আগুনের হন্ক। বেরোচ্ছে। 
তালা খুলে তারক গেটটার একট। পাল্প। টেনে দেয়। একটা ঝাকুনি 
দিয়ে টেম্পোটা ঢুকে পড়ে। তারক সরে দীড়ায়। হাতে চাবির 
গোছাটা কাপে। মণ্ট, দরজ! খুলে নামে । এক লাফে ডালায় ওঠে। 
তারপর প্রচণ্ড একটা শব্দ। তপুর কানে তাল। লাগে। চাপ-চাপ 
কালো ধোয়ায় অন্ধকার নামে । আবার একটা গ্রেনেড ফাটে। 
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অফিসের মধ্যে হৈচৈ। ছুটোছুটির শব । তপু দেখে জগদীশ ছুটে 
বেরিয়ে এলো। তার হাতে তপুর সেই পিস্তল। জগদীশের সঙ্গে 
লালবাজার লক-আপে দেখা হয়েছিল। রমা কাজ করেছে। তপু 
এক পলক মিলিকে দেখে । জগদীশের হাতের পিস্তল কেশর নাড়ে। 
তারকের বুকে লাগে । তারক মাটিতে পড়ে যায়। ভেতরের ছেলের! 
দলবেঁধে ছুটে আসমছে। সামনের গেট খোলা । জগদীশ হাতে 
পিস্তল নিয়ে চেচাচ্ছে_বেরিয়ে এসো । বেরিয়ে এসো তপু ঘড়ি 
দেখে। পচ মিনিট । মণ্ট, আর বিজু পেটো৷ আর গ্রেনেড চালাচ্ছে । 
জেলের ভেতর পাগলা-ঘটটি বাজছে একটানা। তপু টেম্পে। থেকে 
নামে। অফিস ফাশ। শাদা পোশাকের পুলিশের পেচ্ছাপখানায় 
ঢুকে দরজা বন্ধ করছে। টেবিলের তলায় কাপছে ছুজন। জাণলা 
দিয়ে ভেতরের পুকুর দেখা যায়। এক গল! জলে নেমে চারজন 
সিপাই বাঁশি বাজাচ্ছে। গ্রেনেডের শব্দ শুনলেই ডুব দিচ্ছে জলে। 
ছু-হাতের তলায় ক্রাচ দিয়ে একজন বন্দী ঈাড়িয়েছিল। ক্রাচ ফেলে 
খোল! গেট ধরে সে ঠো-চা দৌড় দেয়। তপু ঘড়ি দেখে, সাত মিনিট । 
ট্রিয়ারিং-এ বসে। তারকের বুকে গুলি । চোখ উ্টে গেছে। উত্তেজনায় 
মণ; নেমে পড়েছে টেম্পে! থেকে । ত গাড়ি ব্যাক করে। মণ্ট,কে 
ডাকে। রিভলভারে ছু-বার ফাকা আওয়াজ করে। মণ্ট, শোনে না। 
সামনের রাস্তা খালি। বন্দীরা রাস্তায় নেমেই কর্থুরের মতো উবে 
যাচ্ছে। বালির বস্তার আড়ালে একজন সি. আর. পি.র রাইফেল 
গর্জায়। মন্ট,র পিঠে একট গুলি লাগে। মণ্ট, পড়ে যায়। রক্তে 
জামাট। লাল। রাইফেলের নল টেম্পোর দিকে ঘোরে। বিজু 
টেঁচায়_মণ্ট,। মন্টু মন্ট, ওঠে না। গাড়ির ডালার পেছনে গুলি 
লাগে। গাড়িটা কেপে ওঠে। তগু গিয়ার পাণ্টায়। তার হাতে 
যেন উচ্চৈশশ্রবার লাগাম । 

টেম্পোটাকে পার্ক সার্কাসের পুরনো'কবরখানার মধ্যে রেখে ওর। 
নেমে যায়। বিজুর শরীর কাপছে । একটা কথ বার বার জিজ্ঞেস 
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করছে-মন্ট। কি মারা গেল?” তপু জানে না। চুপ করে থাকে। 
ওর মাথায় তখনে। পাগলা-ঘট্টি, গ্রেনেডের বিকট শব । তারকের 
গল! দিয়ে রক্ত পড়ছে। তারক মরেছে । মিলির আবছা মুখ! মিলির 
চোখের সামনে তারক গুলি খেয়েছে। বিজু তপুর হাত ধরে। বলে-__ 
"রে তোর গ| পুড়ে যাচ্ছে।' ছুটে ট্যাক্সি নিয়ে ওরা দু-দিকে চলে 
যায়। তপু বলে-ক-দিন সাবধানে থাকিস 

অরিন্দম অনেক আগেই বাড়ি ফিরেছে। ওর ঘরে রেকর্ড 
প্লেয়ারে বিদেশী বাজন! বাজছে । ঘি ঝড়ের সুর। তপু ঘরে ঢোকে । 
মাতালের মতো৷ লাল চোখ। কিন্তৃত চেহার| । 

অরিন্দম অবাক হয়। এক হয়েছে তোর ? তপুর কপালে হাত 
রাখে । “ইস্‌, ভীষণ জ্বর। বাজন। বন্ধ হয়। বাইরে তখন ঘন 
অন্ধকার। ঘরে ফিকে আলো। রেডিওতে খবর হচ্ছে। জেল 
ভাঙার খবর। অনেক বন্দা পালিয়েছে। সঠিক সংখ্যা এখনে জানা 
যায় নি। দুদ্কৃতকারীদের একজন মারা পড়েছে । একজন ওয়ার্ডার 
নিহত। জনা দশেক আহত । রাস্তায় কয়েকজন বন্দী ধর! পড়েছে। 
তদন্ত হচ্ছে। 

অরিন্দম খবর শোনে । তপুর দিকে তাকায় । তপু বলে-_-“আমার 
বোধ হয় টি.বি. হয়েছে ॥ 

দারুণ জ্বরে তপুর শরীর পুড়ে যায়। তিন দিন প্রায় অজ্ঞান, 
অসাড়। মাথার মধ্যে অহরহ পাগলা ঘণ্ট| বাজে। গ্রেনেড, বোম। 
ফাটে। মনে হয়, চৌচির হয়ে যাবে মাথাটা? চারপাশে চাপ-চাপ 
কালে! জমাট ধোয়া । বয়লারের চিমনি উড়ে গেছে যেন। কণ্ঠনলীতে 
গুলির্বেধ। তারক । চোখ উল্টে পড়ে আছে। তার তো মরার কথ। 
ছিল না! আর মণ্ট:! পাচট! গুলি খেয়ে হজম করেছিল। তার 
শরীরে মণ্ট,র তাপ এখনো লেগে আছে। সেই বা হঠাৎ মুখ থুবড়ে 
পড়লো! কেন? চোখ বুজে তপু রক্ত দেখে । চোখ খুলে রক্তে ভেসে 
যায়। ও চেঁচিয়ে ওঠে--ও আমি চাই নি, 
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তপু তাকায়। ঘোলাটে লাল চোখ। অরিন্দম ভয় পায়। 


অরিন্দম ভয় পেয়েছিল । রোজকার খবর তার এই ভয়কে আরও 
বাড়ায়। হদপিণুটা যেন সবসময় গলার কাছে আটকে থাকে। তপু 
ওর বন্ধু। তপুকে ও ভালবাসে। তাড়াতে পারে না। রাতে খারাপ 
স্বপ্ন, বিভীষিকা দেখে কেঁপে ওঠে । ঘেমে নেয়ে যায়। এক ডাক্তার 
বন্ধুকে বাড়িতে এনে তপুকে দেখিয়েছিল । ডাক্তার কিছু ওষুধ দিয়েছে! 
আড়ালে বলেছে--কে হয় ? 

বন্ধু 

স্তানিটোরিয়ামে পাঠিয়ে দাও ॥ অবস্থা খারাপ । 

তপু রোজ কাগজ দেখে। প্রায় চুয়ান্নজন পালিয়েছিল । চল্লিশজন 
ধরা পড়েছে । পুলিশ বলছে বাকিদের ধরতে আর দেরি নেই। বিজু 
ধরা পড়েছে। বরেনদ। নিখোজ । বেঁচে আছে না! মরে গেছে, কেউ 
জানে না। অরিন্দম টেলিফোনটা এই ঘর থেকে সরিয়ে নিয়েছে। 
বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে কোন যোগাযোগ নেই। শুধু এই কাগজের 
খবরট্ুকু সম্বল । তপু বোঝে, ভেতর থেকে একট! পোঁক৷ ওকে খেয়ে 
ফেলছে। সেই রাতে পালাবার দিন পোকাটা শরীরে ঢুকেছিল। 
তারপর ক্রমাগত কুরে-কুরে খাচ্ছে। এই পোকাটাকে ও বার বার 
টিপে মারতে চেয়েছে। পারে নি। এই পোকাটা ওর গোটা 
পৃথিবীটা খেয়ে নিয়েছে। ও বুঝতে পারে নি। বাবা, মা, আত্মীয়স্বজন 
হাজার হাজার মানুষের সঙ্গে নাড়ীর বাঁধনকে ওই ছোট জীবটা কেমন 
দাপটেরুসঙ্গে গিলে নিয়েছে। আজ সে একা ফাকা । মুক্ত-অঞ্চল 
নেই। গণফৌজ নেই। - বরেনদ! নেই। মিলির কথ! মনে পড়ে। 
মিলি কেমন আছে? আজ এক মাস হয়ে গেল। কমল পালিয়েছিল । 
আবার ধর! পড়েছে। এসব কাগজের খবর মিলি। আমার মিলি। 
বালিশে মুখ চেপে ও বিড়বিড় করে। 

অরিন্দম একদিন বললো-"চন্দ্রকোণার স্যানিটোরিয়ামে তোর 
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জায়গা হয়েছে। চমতকার জায়গা । মেদিনীপুরের বর্ডার। লালমাটির 
জায়গা । চারপাশে ঘন শাল বন। দিনরাত কি শাই-শশাই হাওয়।।' 

তপু ফ্যাকাশে মুখে ওর কথা শোনে । | 

“তিন -মাসের মধ্যে সেরে যাবি । অরিন্দম বলে--“কেউ তোকে 
চিনবে না! অন্ত নামে বেড বুক করেছি” 

বাইরে তখনো অন্ধকার নামে নি। দামান্ত কুয়াশা। ধোয়া, 
ছড়িয়ে আছে। ্‌ 

কবে যেতে হবে? তপু জিজ্ঞেস করে। 

“কালই চল ॥ | 

তপু হঠাৎ উঠে দাড়ায়। বলে_যাবো। একটু ঘুরে আসি ॥ 

অরিন্দম আটকায়--“এই শরীরে হাটা-চলা! না! করাই ভালে। ॥ 

“আর হয়তে৷ ফিরবো না তপু বলে- 'একটু ঘুরে আসি, 

প্রায় দেড় মাস বাদে রাস্তায় ধাড়িয়ে তপুর পা টলে। মাথা 
ঘোরে। চোখে ঝাপস৷ দেখে । অরিন্দম টাক দিয়েছিল। একটা 
ট্যাক্সি নিয়ে মিলির কাছে যায়। মিলিদের বাড়ি খালি। কেউ নেই। 

বাড়ির পুরোনো কাজের লোক হরিদা। তপুকে চেনে। বলে, 
“ওনার! মধুপুর গেছেন ॥, 

হঠাৎ কি হলো? 

“দিদির শরীর খারাপ । মাথা ঘোরে। বমি হয়। খেতে পারে 
না কিছু । 

তপু একটা প্রচণ্ড ইলেকট্রিক শক খায়। গোটা শরীর ঝানঝন 
করে। গুঁড়িয়ে যায়। হরিদার দিকে তাকায়। ওর চোখ দেখে হরিদা 
ভয় পায়। ছুটে শক্ত হাতে তার কাধ চেপে ধরে। ঝাকুনি দেয়। 
চিৎকার করে-কে করেছে? হরিদা বোকার মতে। তাকিয়ে থাকে । 
তারপর কেঁদে ফেলে। আরে কড়া হাতে তপু ওকে ঝাকায়। 
বলে-_ “আমি জানি । আমি জানি অনেকদূর থেকে মিলির গলা 
বাজে-_তপু* আমি মরে গেছি। তপুর শরীরে ঘাম আর আগুন 
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ছোটে। বাইরে অন্ধকার । আকাশে দু-একটা! তারা । ঘণ্ট বাজিয়ে 
ট্রাম যায়। তপুর খেয়াল নেই। হাজার হাজার চোখ তাকে খু'জছে। 
কয়েকশো! বারুদঠাসা৷ ঘোড়া তার ঘাড়ে ঝাপিয়ে পড়ার জঙ্ে 
উসখুস করছে। ও আবার একটা ট্যাক্সি নেয়। বলে-রেড্‌ রোড ॥, 
ট্যাক্সি চলে। রেড রোড, গঙ্গার ধার, ইডেন গার্ডেনস। আবার 
রেড রোড, ভিক্টোরিয়া, লেক। মাথায় ঠাণ্ড। হাওয়া লাগে। 

তপু ভাবে মানুষ রক্ত চায় না। যুদ্ধ চায় না। মানুষ বাঁচতে 
চায়। মোটামুটি সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য থাকলেই হলো । আর চাই শাস্তি। 
খুব মামুলি ছোটোখাটো স্বপ্ন নিয়েই মানুষ বাঁচে। বাঁচতে 
ভালোবাস । সেখানেও মার খায়। কোণঠাসা হয়ে যায়। পেছোবার 
জায়গা থাকে না। দিশাহারা মানুষ পথ খোজে । ইতিহাস সংকেত 
দেয়। চোখে জল নিয়ে মানুষ হাতিয়ার ধরে। নিজের রক্তমাখা 
হাত দেখে সে কাদে। মরে আর মেরে কাদে। সবই করে ইতিহাসের 
চাপে । মানুষেয় ঘাড়ে জবরদস্তি কিছু চাপানো যায় না। হিংসা, 
কিংবা অহিংস কোনটাই নয়। 

মিলির শরীরের সেই হাক্কা মিষ্টি গন্ধটা ওর নাকে লাগে। গোটা 
কলকাত৷ জুড়ে মিলি যেন ছড়িয়ে গেছে তার গন্ধ। ও ভাবে, আমি 
কি পালিয়ে যাবো? পালাবার ছুটো৷ মোক্ষম পথ আছে। পাগল 
অথবা! সাধু সাজী। সকলে বলবে--আহা, হায় হায়। কিন্তআমি 
কেন পালাবো? ভুল করেছি? মানুষ তো ভুল করে। মানুষ কাজ 
করে। মানুষ তাই ভুলও করে। মানুষ ভুল শোধরায়। আমিও 
শোধরাবো। আমি পালাবে না। 

বসন্তদার বাড়ির সামনে ট্যাক্সি ছাড়ে। ভাড়া মেটায়। দোতলায় 
বসন্তদার ঘরে ঢোকে । অন্ধকারে বসস্তদা বসে আছে। চোখে 
চশমা নেই। 

“বসম্তদ] ! ও ডাকে। 

কে? 
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“আমি তপু।, 

তপু 1 বসস্তদা সরস গলায় ওর নামটা উচ্চারণ করে। 

তপু বলে--বসন্তদা, আপনার বেহালাটা একটু বাজাবেন। আমি 
শুনবো ।' 

অন্ধকার ফাক ঘরে ওর গল! ছড়িয়ে পড়ে। 

তুমি তো আমার বেহাল। ভেঙে দিয়েছো তপু।” বসন্তদা 
জানায়--“এখনো আর একট! জোটে নি।, 

তারপর বুকের কাছে কি এক কান্না উথলে ওঠে । ও বলে, 'একটা 
নতুন বেহাল! কিন্তুন । 

বসন্তদা তাকিয়ে থাকে । তপু হ্বাড়ায় না। রাস্তায় লোকজন 
কম! ঠাণ্ডা হাওয়া। তপু দেশপ্রিয় পার্কের মাঝখানে ঘাসের ওপর 
বসে। ভিজে ঘাস। ও উপুড় হয়ে শোয়। ঘাসের গন্ধ ওর নাকে 
লাগে। মুখ, চোখ শিশিরে ভিজে যায়। ও বুক ভরে সেই গন্ধ 
নেয়। ঘাসের গন্ধ । মিলির গন্ধ। মাটিতে মুখ গুঁজে ও বলে-_- 
“কথ! দিচ্ছি, আমি আর পালাবো ন1।' 
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